万历四十七年的那个冬天，比往常来得更狠一些。
在直隶某个不知名的村沟沟里，一个叫“狗剩”的长工死在了地主家的牛棚角落。
县志里当然不会记这种破事，毕竟那时候死个把人，跟死只蚂蚁差不多。
但若是哪个法医穿越过去验尸，得吓一跳：这具蜷缩得像只干虾米、满脸沟壑看着像六十岁老头的尸体，骨龄其实才刚满三十。
而在他那是冻得邦硬的手里，死死攥着一只缺了口的破碗，里面盛着半碗腥臊的羊奶。
朋友们，我是爱扒故纸堆的老张。
今儿个咱们不扯那些帝王将相的宏大叙事，咱们来复盘一下这个“狗剩”的一生。
如果把这当成一份社会学调查报告，你会发现一个让所有穿越爱好者破防的真相：在绝对的生产力代差面前，现代人的智慧一文不值。
咱们把进度条拉回三十年前。
假设你就是那个拥有21世纪灵魂的穿越者，这一天，你“账号重置”了。
你以为睁眼能看到雕梁画栋？
迎接你的是几片比砂纸还磨人的麻布，这还是你那便宜老爹从牙缝里省出来的。
那年头棉花是奢侈品，普通人家给孩子裹的都是陈年旧麻。
你本能地想哭，想抗议这糟糕的触感，结果你那便宜老爹听见哭声乐开了花。
在那个婴儿夭折率高得吓人的年代，哭声响亮不代表痛苦，代表这孩子大概率是个“优质资产”，能养活。
紧接着就是第一关BOSS战——饥饿。
现代医学告诉你新生儿要按需喂养，但在大明朝的贫农家里，你娘也是个长期营养不良的受害者，那身体就像干枯的井，根本没水。
你拼命吸，吸进去的全是冷空气。
这时候，绝望的父亲只能厚着脸皮去邻居那儿借羊奶。
注意，是“借”。
在那个物资匮乏到极点的环境里，这半碗没经过巴氏杀菌、膻味冲鼻的羊奶，就是你背上的第一笔高利贷。
这哪是喝奶啊，这是在喝全家人的脸面。
好不容易熬过婴儿期，到了一岁多，你以为能吃顿辅食了？
为了不耽误下地干活，母亲会把你像个行囊一样绑在背上。
等你饿得头晕眼花时，她掏出一块混着沙砾的杂粮饼，自己嚼碎了再吐出来喂你。
这叫“反哺”。
在那时候，活下去是刚需，卫生观念是矫情。
这种人肉搅拌机出来的糊糊，是你活命的唯一来源。
等到五六岁，你觉得自己终于能掌控身体了，现代人的优越感开始作祟。
你看着家里那一锅清得能照见人影的稀粥，心想：这怎么能忍？
于是你凭借记忆，趁大人不在，偷偷搞了一碗“干饭”。
你以为会得到夸奖？
结果等来的是一顿混合双打。
你委屈啊，不就多吃了一口米吗？
你不知道的是，在亩产只有两三百斤的年代，你这一顿“干饭”，可能耗掉了全家三天的口粮配额。
看着父母把你碗里的饭抠出来兑水煮粥，那种眼神比打你还疼。
这时候你才明白，所谓的“美食自由”，那是建立在工业化大生产上的特权。
你想利用现代知识搞点发明？
对不起，家里连块多余的铁片都找不到。
你想找高产作物？
这时候红薯玉米还在美洲大陆晒太阳呢，根本没传进来。
你想读书科举改变命运？
到了私塾门口你才发现，你连笔墨纸砚的边角料都买不起。
一套最次的文房四宝，够全家饿死三回。
而且长期缺盐导致的身体浮肿和大脑反应迟钝，让你连那个“之乎者也”都背不下来。
你看不起的那些古人，其实个个都是生存专家。
随着年岁渐长，现实像钝刀子一样一点点割掉你的现代灵魂。
什么玻璃肥皂火药，在饭都吃不饱的情况下全是扯淡。
由于长期缺乏蛋白质和盐分，你的身体在十七八岁就开始透支。
这时候，父母因为一场小感冒走了——其实就是长期劳累导致的免疫力崩盘，大概也就三十多岁。
为了活下去，你卖身给了地主家当长工，娶了个同样黑瘦的村姑。
日子就这样在麻木中过到了三十岁。
那天是个冬夜，你那营养不良的媳妇早产生了个孩子。
看着那个瘦得像猫崽子一样的婴儿，听着那微弱的哭声，媳妇干瘪的胸口挤不出一滴奶。
这一刻，你那个早已生锈的21世纪大脑突然转动了一下，一种巨大的宿命感击穿了你。
你拖着那具看起来像六十岁的残躯，顶着寒风，敲开了邻居的门，借了半碗羊奶。
回来的路上，风太大，你的身体太虚，倒在了牛棚里。
你死的时候，手里还紧紧护着那半碗奶，怕洒了，那是你儿子活命的希望。
历史在这里完成了一个令人窒息的闭环。
没有什么金手指，没有什么逆袭，只有一个微小的个体在时代的洪流里，为了“活着”这两个字燃尽了最后一丝灯油。
这才是历史最真实的底色，残酷得连一声叹息都留不下。
万历四十七年腊月，那个叫狗剩的男人，终究没能把奶送回家。
张履祥，《补农书》，中华书局，1956年版。
珀金斯，《中国农业的发展(1368-1968)》，上海译文出版社，1984年。
《宛平县志》，北京古籍出版社，1989年影印版。
热门跟贴