城南干休所那通电话打来时，我正在店里给一台旧冰箱换压缩机。
油腻的零件摆了一桌，左袖管空空地垂在身侧。
傅江河所长的声音透过听筒，客气里带着点不容推脱。
“胡司令家的电视坏了，老式显像管那种，您方便来一趟吗？”
我应下了。干休所的活儿不算多，但每次都得认真对待。
那里住着的，都是些有故事的老军人。
骑上那辆装工具箱的三轮车，穿过半个城市。
深秋的风已经有些刺骨，吹得空袖管微微晃动。
我下意识用右手按了按左肩下方——那里有一道陈年旧疤。
十年了。从部队转业回来，装上假肢又卸下，最后开了这家维修铺。
日子就像桌上的螺丝，一颗颗拧紧，单调而牢固。
有些事，有些人，仿佛上辈子那么远。
远到只剩下一些模糊的影子，在梦里偶尔闪现。
胡振国司令我是知道的。城南干休所里最老的几位之一。
据说脾气有点怪，平时深居简出，儿女都在外地。
孙女胡嘉怡在干休所工作，顺便照顾他。
可我没想到，这次普通的维修，会像一把生锈的钥匙。
突然插进一扇我以为早已焊死的门。
更没想到，门后封存的，是另一个我。
一个连我自己都忘记了的我。
01
傅江河所长在干休所门口等我。
他是个五十出头的中年人，身材保持得很好，穿着熨帖的衬衫。
“杨师傅，麻烦您跑一趟。”他迎上来握手，力道很稳。
“应该的。”我点点头，从三轮车上卸下工具箱。
工具箱是部队带回来的，墨绿色，边角磨得发白。
跟着傅所长往里走，干休所很安静，梧桐叶子落了一地。
偶尔有老人散步，看到傅江河会点点头，目光扫过我时带着些好奇。
我的空袖管总是引人注目，习惯了。
“胡司令这人，对老物件有感情。”傅江河边走边说。
“那台电视是九十年代的，子女要给他换液晶的，他不让。”
“说是看着有感觉。”傅江河笑了笑，“老革命的情怀。”
我嗯了一声。情怀这东西，我似乎也有，只是说不清是什么。
3号楼2单元201室。门牌擦得很亮。
开门的是一位年轻姑娘，二十七八岁，扎着马尾，眼睛很亮。
“是维修师傅吧？快请进。”她侧身让开，笑容很暖。
“这是我孙女，胡嘉怡。”傅江河介绍道，“嘉怡，这是杨师傅。”
“杨师傅好。”胡嘉怡递来拖鞋，“爷爷在书房呢，电视在客厅。”
房子不算大，装修简朴，但收拾得整齐。
客厅墙上挂着几张黑白照片，都是军装照。
最显眼的那张，是个年轻军官，眉眼锐利，意气风发。
我看了一眼就移开目光。那些穿着军装的面孔，总让我心里发堵。
“电视在这儿。”胡嘉怡引我到客厅角落。
确实是老式显像管电视，熊猫牌的，外壳擦得很干净。
我蹲下打开工具箱，拿出万用表。胡嘉怡给我倒了杯水。
“爷爷这电视跟了他二十多年了，舍不得扔。”
“前阵子还好好的，昨天突然就没图像了，只有声音。”
我接通电源，电视指示灯亮着，扬声器里传来新闻播报声。
显像管没亮。可能是高压包，也可能是显像管本身老化。
“我拆开看看。”我说着，开始卸后盖螺丝。
右手熟练地操作，左臂残端轻轻抵住机箱保持稳定。
这是十年练就的本事。失去左小臂后，很多事都得重新学。
拧螺丝，拿零件，甚至系鞋带。生活变成了一场漫长的复健。
“杨师傅，您这工具箱……”胡嘉怡蹲在旁边看。
“有些年头了吧？”她指了指箱盖上模糊的部队编号。
我手顿了一下。“嗯，以前用的。”
“您也当过兵？”她的声音里多了些亲近。
“嗯。”我不想多谈，继续拆后盖。
空气安静了几秒。这时书房门开了。
一位老人走了出来。头发全白，但腰板挺得笔直。
他穿着深灰色中山装，扣子一丝不苟地系到领口。
脸上皱纹很深，尤其是眉间，像刀刻出来的一样。
眼神很锐利，看人时有种穿透感。这是胡振国司令。
“修电视的来了？”他的声音有些沙哑，但中气很足。
“爷爷，这是杨师傅。”胡嘉怡站起来，“杨师傅，这是我爷爷。”
我站起身，点点头。“胡司令好。”
胡振国的目光落在我脸上，停顿了一瞬。
然后，很自然地往下移，看向我的左臂。
当他的视线触碰到那只空荡荡的袖管时——
整个人突然僵住了。
他脸上的表情，像被什么东西狠狠击中。
从疑惑，到辨认，再到极度震惊。
眼睛一点点睁大，嘴唇微张，呼吸似乎都停滞了。
他就那样盯着我的残臂，足足愣了有三四秒钟。
客厅里安静得只剩下电视扬声器里的新闻播报声。
傅江河和胡嘉怡都察觉到了异样，看向胡司令。
我也感到有些不自在，下意识侧了侧身。
“胡司令？”傅江河试探着叫了一声。
胡振国猛地回过神，深吸了一口气。
他的目光终于从我的残臂上移开，重新落回我脸上。
那眼神复杂极了，像是在确认什么，又像是在否定什么。
“哦……修电视。”他喃喃道，摆了摆手。
“你修吧，我不打扰。”说完转身回了书房，关上了门。
留下我们三人面面相觑。
胡嘉怡有些尴尬地朝我笑笑：“爷爷最近……偶尔会这样。”
“想起以前的事，就容易走神。”她轻声解释。
我点点头，没说话，重新蹲下检查电视。
但手指触碰到高压包时，却有些发抖。
那道目光，太熟悉了。不是好奇，不是同情。
而是一种……仿佛见到鬼魂般的震惊。
我摇摇头，甩开这些杂念。专心工作吧。
高压包没问题。继续排查，最后发现是显像管座老化。
“小毛病，换个管座就好。”我说，“配件我车上带了。”
“太好了。”胡嘉怡松了口气，“麻烦您了杨师傅。”
我下楼去拿配件，秋风吹在脸上，凉飕飕的。
脑子里却反复回放刚才那一幕。
胡司令盯着我的残臂，那三四秒钟的静止。
像是时间突然卡住了，有什么东西要从记忆深处破土而出。
可当我仔细去想时，又只剩下一片空白。
就像这十年来，每次试图回忆部队生活时那样。
总有一堵墙，牢牢挡在那里。
02
换好显像管座，电视恢复了正常。
雪花点散去，画面清晰起来，还是中央一台。
胡嘉怡很高兴，连声道谢。傅江河也松了口气。
“胡司令，电视修好了。”他朝书房方向提高声音。
书房门开了。胡振国走出来，脸色已经恢复平静。
他看了看电视画面，点点头。“多少钱？”
“三十块。”我说，“管座十五，手工十五。”
胡振国从口袋里掏出皮夹，抽出一张五十的。
“不用找了。”他递过来，目光又在我脸上停留了几秒。
这次没有看我的残臂，但眼神依旧复杂。
“谢谢胡司令。”我接过钱，收拾工具箱。
“您以前……”胡振国突然开口，又停住了。
我抬起头看他。他嘴唇动了动，最终摇摇头。
“没什么。手艺不错。”他说完，转身走向阳台。
胡嘉怡送我出门，一直送到楼梯口。
“杨师傅，今天真不好意思。”她压低声音。
“爷爷最近状态不太好，老念叨以前的事。”
“尤其是……他以前的一位战友。”她犹豫了一下。
我拎着工具箱，脚步放缓。“战友？”
“嗯。听说是他刚当兵时的连长，对他有救命之恩。”
胡嘉怡叹了口气。“爷爷说，那位连长是为了救他才牺牲的。”
“在什么地方……莲花洞？反正是边境的一次任务。”
莲花洞。这三个字像一根针，轻轻扎进我的太阳穴。
一阵细微的刺痛传来，转瞬即逝。
“爷爷一直很愧疚，说那是他一辈子的心结。”
“最近他做梦总梦到那时候，醒来就看着地图发呆。”
胡嘉怡苦笑。“我们都劝他别多想，岁数大了，伤身体。”
我已经走到楼下，三轮车就在不远处。
“那位连长……”我听见自己的声音有些干涩。
“叫什么名字？”
胡嘉怡摇摇头。“不知道，爷爷从来不说名字。”
“只说‘我们连长’，‘杨连长’。可能姓杨吧。”
杨连长。太阳穴又痛了一下，这次更明显。
“这样啊。”我拉开车门，把工具箱放进去。
“胡司令需要多休息。过去的就让它过去吧。”
胡嘉怡点点头，目送我骑车离开。
回店里的路上，我骑得很慢。
深秋的天空灰蒙蒙的，风卷着落叶打在脸上。
莲花洞。杨连长。救他牺牲。
这些词在脑子里盘旋，像找不到巢的鸟。
回到店里，赵倩雪正在给客人结账。
“回来啦？干休所那边怎么样？”她随口问。
赵倩雪是我这家店面的房东，也是合伙人。
四十岁，离异，人很爽快。这些年多亏她照顾。
“修好了，老电视，显像管座老化。”我简单说。
“哦。”她没多问，继续盘账。
我坐到工作台前，看着桌上没修完的冰箱。
手伸向零件时，却停在了半空。
左肩下方那道旧疤，隐隐发痒。
我抬起右手，隔着衣服摸了摸那里。
疤痕大概十厘米长，斜斜的，像一条蜈蚣。
怎么来的？我皱起眉头想。
转业档案里写的是“训练意外”，具体细节记不清了。
每次试图深入回忆，头就会开始痛。
医生说可能是创伤后应激障碍，选择性失忆。
建议我顺其自然，不要强迫自己想起来。
十年了，我也习惯了。有些事忘了也好。
但今天，胡司令那道目光，胡嘉怡那些话——
像石子投入死水，荡开了一圈圈涟漪。
傍晚关门后，赵倩雪煮了两碗面。
我们坐在店里的小桌上吃，卷帘门半掩着。
“你今天有心事。”赵倩雪突然说。
我筷子顿了一下。“有吗？”
“你修东西时一安静，就是有心事。”她看着我。
“干休所那边……遇到什么事了？”
我摇摇头，扒了一口面。“没什么，就是……”
话到嘴边，又咽了回去。
该怎么说？说一个老司令盯着我的残臂发呆？
说他念叨的往事让我感到莫名的心悸？
“就是觉得，有些事忘了，也不一定是坏事。”我最后说。
赵倩雪沉默了一会儿。“你是指部队的事？”
“嗯。”
“其实我一直想问，”她放下筷子，“你真的什么都不记得了？”
“只记得一些片段。”我说，“训练场，食堂，战友的脸。”
“但名字，具体的事，都模糊了。”
“受伤的事呢？”
我摇摇头。“完全不记得。醒来就在医院了。”
赵倩雪叹了口气。“忘了也好，反正现在过得挺好。”
“是啊。”我附和道，但心里却有股说不出的空荡。
那天晚上，我做了个梦。
梦里是丛林，潮湿闷热，蚊虫嗡嗡作响。
我穿着迷彩服，脸上涂着油彩，手里端着枪。
身后跟着几个年轻战士，其中一张脸格外清晰——
浓眉大眼，嘴唇紧抿，眼神里有紧张也有兴奋。
那是谁？我想看清，画面却模糊了。
然后是一声巨响。刺眼的光，剧烈的震动。
身体被抛起来，左臂传来撕心裂肺的痛。
我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外天还没亮，凌晨四点。
左肩下方的旧疤，灼烧般疼痛。
我坐起来，用右手紧紧按住那里，大口喘气。
十年了，第一次做这么清晰的梦。
梦里那张年轻的脸……好像在哪里见过。
03
三天后，干休所又打来电话。
还是傅江河。“杨师傅，不好意思又打扰您。”
“胡司令家电视又有问题了，这次是声音时有时无。”
“您方便再来一趟吗？胡司令点名要您来。”
我看了看今天的预约单，下午有空。
“好，我两点左右过去。”
挂掉电话，赵倩雪抬头看我。“又是干休所？”
“嗯，电视又出问题。”我整理工具箱。
“那位胡司令好像挺认可你。”她笑了笑。
我没说话。认可？那道目光可不止是认可。
下午准时到达干休所。这次胡嘉怡在楼下等我。
“杨师傅，又麻烦您了。”她领我上楼。
“电视怎么回事？”我问。
“其实……”胡嘉怡压低声音，“电视好像没什么问题。”
“但爷爷坚持说声音不对，要请您来看看。”
她表情有些无奈。“我们检查了，没发现毛病。”
“可能爷爷就是想再见见您。”她顿了顿，“那天之后，他总提起您。”
我心里一紧。“提起我？”
“嗯。问傅所长您的全名，问您在哪开店，问您……”
她看了我一眼。“问您的手臂，是怎么伤的。”
楼梯间的光线有些暗，我脚步停了一瞬。
“你怎么说？”
“我说不知道，这得问您自己。”胡嘉怡说。
“爷爷就没再问，但这两天总在阳台抽烟，一抽就是半天。”
到了门口，胡嘉怡掏钥匙开门。
屋里很安静，只有书房传来收音机的声音。
播的是军歌，《打靶归来》。
“爷爷，杨师傅来了。”胡嘉怡朝书房喊。
收音机关了。胡振国走出来，今天穿的是旧军装。
没戴军衔，但洗熨得很平整，风纪扣严严实实。
“胡司令。”我点头致意。
“又麻烦你了。”他声音平稳，“电视声音不对劲。”
“我看看。”
电视开着，正在播放戏曲节目。音量适中，声音清晰。
我听了一会儿，没发现异常。
“胡司令，具体是什么问题？”我问。
“间歇性杂音，滋啦滋啦的。”他坐到我旁边的沙发上。
“特别是晚上，听新闻的时候，特别明显。”
我检查了音频线，接头，扬声器。一切正常。
“可能是信号问题，或者电台那边的故障。”我说。
“不是。”胡振国很肯定，“就是电视机本身的问题。”
他看着我。“你再仔细查查。”
语气不是请求，而是命令。那种久居上位的命令。
我点点头，继续检查。其实没什么可查的，但我还是拆开了后盖。
胡嘉怡去倒茶了，客厅里只剩下我和胡司令。
安静得能听到钟摆的嘀嗒声。
“杨师傅。”胡振国突然开口。
“你转业几年了？”
“十年。”我没抬头。
“在哪个部队服役？”
我手上动作停了一下。“南疆军区，侦察部队。”
“具体哪个单位？”
“记不太清了。”我说的是实话，“档案上写的是侦察连。”
“受伤呢？怎么伤的？”
我终于抬起头。他正盯着我，眼神锐利如鹰。
“训练意外。”我平静地说。
“什么样的训练意外？”他追问。
“胡司令，”我放下螺丝刀，“这些事过去太久了。”
“我不想提。”
空气凝固了几秒。胡振国靠回沙发背，手指在膝盖上轻敲。
“你知道吗，你很像一个人。”他缓缓开口。
“我以前的一位战友，也是侦察兵。”
我重新拿起螺丝刀，假装检查电路板。
“是吗。”我应了一声。
“嗯。他姓杨，是我们的连长。全连最好的兵。”
胡振国的声音变得悠远，像在回忆什么。
“那是七九年的冬天，边境不太平。”
“我们连奉命执行一次侦察任务，地点叫莲花洞。”
螺丝刀从我手里滑落，掉在茶几上，发出清脆的响声。
我弯腰去捡，手有些抖。
“胡司令，”胡嘉怡端着茶出来，“您又讲这些了。”
“让杨师傅专心修电视吧。”她嗔怪道。
胡振国摆摆手，没再说下去。但目光一直没离开我。
我花了二十分钟，把电视彻底检查了一遍。
最后换了一个音频电容——虽然原来的也没坏。
“修好了。”我装好后盖，“应该没问题了。”
“多少钱？”胡振国问。
“这次不用钱，小问题。”我说，“上次给多了。”
他点点头，没坚持。我收拾工具箱准备离开。
走到门口时，胡振国突然叫住我。
“杨师傅。”
我回头。
他从沙发上站起来，腰板挺直，缓缓走向我。
在距离我两步远的地方站定，目光再次落在我脸上。
不，这次是落在我的眼睛上。
“你左眉上方，”他缓缓说，“是不是有道疤？”
我的呼吸一滞。左眉上方，确实有道浅疤。
平时被眉毛遮着，不仔细看看不出来。
“很小的时候摔的。”我听见自己的声音有些干。
“是吗。”胡振国点点头，“我那战友，同样的位置也有道疤。”
“那是他小时候爬树摔的，我们常拿这个开他玩笑。”
他顿了顿，一字一句地说：“他说，等疤淡了就去做掉。我说，留着吧，这是记号。”
“万一哪天你牺牲了，烧得面目全非，我也能凭这个认出你。”
客厅里死一般寂静。胡嘉怡捂住嘴，眼睛睁大。
我感觉到血液从脚底往上涌，耳朵嗡嗡作响。
“胡司令，”我终于找回声音，“您认错人了。”
“是吗。”他依旧盯着我，“也许吧。”
“老了，眼睛花了，脑子也不清楚了。”
他转过身，背对着我，挥了挥手。
“走吧。谢谢你修电视。”
我几乎是逃出那间屋子的。下楼梯时差点踩空。
直到骑上三轮车，驶出干休所大门，冷风吹在脸上——
我才发现，自己浑身都在发抖。
左眉上方的疤，隐隐发热。
像被什么滚烫的东西，重新烙印了一遍。
04
接下来几天，我刻意避开了所有干休所的活儿。
赵倩雪问起，我只说最近忙，让她推掉那边的预约。
但夜深人静时，胡振国的话总在耳边回响。
莲花洞。杨连长。眉上方的疤。
还有那句“万一哪天你牺牲了，烧得面目全非，我也能凭这个认出你。”
梦里那片丛林越来越清晰。蚊虫的嗡嗡声，泥土的腥气。
还有枪声，很远，但又很近。
第四天晚上，傅江河直接找到了店里。
“杨师傅，实在不好意思。”他满脸歉意。
“胡司令家的电视……又出问题了。”
我正给一台洗衣机换皮带，手停了下来。
“什么问题？”
“这次是……图像扭曲。”傅江河说，“但我们检查了，没发现问题。”
“胡司令坚持要您去，说只有您能修好。”
我沉默了很久。赵倩雪在旁边使眼色，让我答应。
“我晚上过去吧。”我说，“现在店里活儿多。”
“行行，您什么时候方便都行。”傅江河松了口气。
晚上七点，我骑车去了干休所。
这次开门的只有胡振国一个人。他穿着便装，屋里没开大灯。
只有电视的光，映着他满是皱纹的脸。
“来了。”他侧身让我进来，“其他人都出去了。”
“老伴去女儿家了，嘉怡今晚值班。”
屋里格外安静。电视画面确实有些扭曲，但问题不大。
“可能是信号干扰。”我说，“我调调天线。”
“不着急。”胡振国在沙发上坐下，“坐会儿。”
我没坐，站着检查电视。他的手按住了遥控器。
“电视没坏。”他突然说。
我转头看他。
“是我让你来的。”胡振国直视我的眼睛。
“有些话，我必须问清楚。”
我放下工具箱，右手握成了拳。
“胡司令，我只是个修电视的。”
“是吗。”他站起身，一步步走向我。
距离越来越近，我能闻到他身上淡淡的烟草味。
还有一股老军人特有的，混杂着樟脑和旧时光的味道。
“杨景天。”他念出我的名字，像在确认什么。
“四十五岁，南疆军区转业，因伤致残。”
“档案记录简单，部队经历模糊，受伤原因语焉不详。”
“在城南开维修店十年，沉默寡言，几乎不与人来往。”
他每说一句，我的心就往下沉一分。
“您调查我？”我的声音冷下来。
“我需要确认。”胡振国停在一步之外。
“确认什么？”
“确认你是不是我以为的那个人。”
他深吸一口气，眼睛里有什么东西在翻涌。
“四十三年前，莲花洞侦察任务。”
“我是侦察兵胡振国，二十一岁，入伍第二年。”
“我们的连长，杨杰，二十五岁，全军区最年轻的连长。”
杨杰。这个名字像一把重锤，狠狠砸在我心上。
有什么东西碎裂了，裂缝从心脏蔓延到大脑。
“任务很危险，潜入敌军后方，获取情报。”
“我们被发现了，交火，突围。最后退到一个山洞。”
胡振国的声音开始颤抖，他紧紧盯着我。
“就是莲花洞。我们以为安全了，但洞里……”
他闭上眼睛，又猛地睁开。
“有诡雷。我踩到了绊线。”
我的呼吸停止了。画面在眼前闪现——
山洞，黑暗，手电筒的光。年轻战士惊恐的脸。
地上细细的绊线。嘀嗒声。
“连长推开了我。用他的身体，扑向了那颗手雷。”
胡振国的眼眶红了，声音嘶哑。
“爆炸。我被气浪掀飞，耳朵暂时失聪。”
“等我能爬起来时，洞里全是烟尘，还有血。”
“连长的左臂……几乎被炸断了。”
我的左肩下方，那道旧疤剧烈地疼痛起来。
像被重新撕裂，重新灼烧。
“他还有意识，让我快走，把情报带回去。”
“我说要背他一起走，他把我踹开了。”
胡振国抬起手，捂住眼睛。肩膀在发抖。
“我只能走。回头最后一眼，他躺在血泊里……”
“后来呢？”我听见自己的声音，很陌生。
“后来部队组织搜救，没找到人。只找到一些……”
他顿了顿，“一些残留的衣物碎片，还有血。”
“认定是牺牲了。追记一等功，开了追悼会。”
“但我不信。”胡振国放下手，眼睛里布满血丝。
“我总觉得他还活着。四十年，我一直在找。”
他的目光再次聚焦在我脸上，像刀一样锋利。
“直到那天，你走进这个门。”
“你的身形，你的眼神，你左眉上方的疤。”
“还有你的左臂——”他声音哽住了。
“杨景天，或者我该叫你——”
“杨杰连长？”
客厅里的空气仿佛凝固了。电视里还在播放节目。
但那些声音都远了，模糊了，只剩下心跳声。
震耳欲聋。
05
时间好像过去了很久，又好像只有几秒。
我能听到自己的心跳，一下，又一下，撞击着胸腔。
杨杰。这个名字在脑子里回荡，像钟声。
陌生，却又熟悉。像隔着一层毛玻璃看自己的倒影。
“胡司令，”我终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
“您真的认错人了。我叫杨景天，不是杨杰。”
胡振国没有动。他就那样站着，看着我。
眼神从激动，慢慢沉淀成一种深沉的悲哀。
“是吗。”他喃喃道，“还是不肯承认吗。”
“不是不肯承认，是事实。”我弯腰提起工具箱。
“电视没坏，我先走了。以后有问题再联系。”
我转身要走。手腕被他抓住了。
老人的手很瘦，但力气极大，攥得我生疼。
“看着我。”他说。
我没动。
“看着我，杨杰！”他低吼道，声音里满是痛楚。
我慢慢转过身。他的眼睛通红，泪水在里面打转。
但他强忍着，没让泪掉下来。
“四十年了。我找了四十年。”
“每年清明，我都会去烈士陵园，在你的衣冠冢前站很久。”
“我跟墓碑说话，说我这辈子欠你一条命。”
“说如果我当时再坚持一下，背你出来，也许……”
他哽咽了，说不下去。
我感觉到有什么温热的东西，从眼角滑落。
我哭了？我有多久没哭过了？
“胡司令，您真的……”我的声音也在抖。
“别叫我司令！”他打断我，用力摇头。
“在你面前，我永远是那个新兵蛋子小胡！”
“永远是那个被你从手雷前推开，捡回一条命的胡振国！”
他松开我的手腕，往后退了一步。
然后，在电视机闪烁的光影里——
他挺直了腰板，抬起右手，五指并拢。
以一个标准得不能再标准的姿势。
向我敬了一个军礼。
手臂在颤抖，但敬礼的动作一丝不苟。
嘴唇哆嗦着，眼泪终于滚落，划过沟壑纵横的脸。
他看着我，看着我的眼睛，一字一句，清晰而颤抖地说：“连长！杨连长！是你吗？”
世界在那一刻静止了。
所有的声音都消失了，所有的画面都模糊了。
只剩下那个军礼，那张泪流满面的脸。
还有那句穿越了四十三年时光的呼唤。
热门跟贴