创作声明：本文根据公开史料整理创作，尊重史实，客观叙述，内容真实可查。
01
1932年春天，清华大学古月堂门口，又站满了等待女友的男生。
人群中有个穿青布大褂的年轻人，显得格格不入。
他叫钱钟书，戴一副老式眼镜，脚踏毛底布鞋。
这一年他22岁，在清华读书已是第三个年头。
三年前，19岁的钱钟书参加清华大学入学考试。
数学只考了15分，按理说毫无希望。
但他的国文和英文两科特优。
清华校长罗家伦看完卷子，直接拍板破格录取。
进了清华，钱钟书创下两个"第一"——读书第一，发表文章第一。
整个清华园都知道，外文系有个书痴钱钟书。
这天他受表弟之邀，来古月堂见一位苏州老乡。
表弟说这位女同学也爱读书，跟他应该聊得来。
钱钟书心不在焉地应了，没当回事。
直到那个女孩从古月堂走出来。
她身材娇小，穿素净旗袍，气质清新。
钱钟书愣住了。
这个女孩叫杨绛，比他小一岁。
她出身无锡书香门第，父亲杨荫杭是江浙闻名的大律师。
早年杨荫杭留学日本，回国后在法律界颇有声望。
他曾任浙江省高等审判厅厅长，为官清廉刚正。
杨绛从小在这样的家庭长大，知书达理，温婉又独立。
更关键的是，她也酷爱读书。
钱钟书的大名，她早就听说过。
两人坐下来一聊，竟然一拍即合。
他们聊苏州的风土，聊最近读的书。
钱钟书机智幽默，杨绛温柔睿智。
短短一个下午，两颗心就靠近了。
但钱钟书还没来得及高兴，就听说了一个消息。
02
外面传言钱钟书已经订婚了。
这年头，大户人家的婚事多由父母包办。
钱家是无锡的名门望族，钱钟书的父亲钱基博是著名国学大师。
钱基博治学严谨，对儿子要求极高。
他推行传统家长制，钱钟书两个弟弟的婚事都由他做主。
外人很自然地以为，钱钟书的婚事也早定下了。
钱钟书急了。
回去后，他大着胆子给杨绛写信。
信里说希望能在学校的工字厅见面。
工字厅是清华的行政中心，平时处理校务、接待外宾。
这地方根本不适合谈情说爱。
但钱钟书顾不了那么多。
杨绛收到信，想了想，还是去了。
两人在工字厅会客室见面，钱钟书劈头就说了一句话。
"外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。"
他说得很急切，生怕杨绛误会。
杨绛点点头，笑了。
"坊间传闻追我的男孩有孔门弟子七十二之多，这也不是事实。"
钱钟书听完，长出一口气。
两人相视而笑，什么都不用再说了。
从那以后，他们经常在工字厅约会。
一个聊家乡，一个谈文学。
一个说人生，一个讲梦想。
在相似的家庭环境中长大的两个人，一见如故。
更难得的是，他们的精神世界高度契合。
钱钟书后来说，遇见杨绛之前，他从未想过要结婚。
但就这样过了一年，变故来了。
03
1933年，钱钟书大学毕业。
他父亲钱基博当时在上海光华大学担任中文系主任。
光华大学是所私立大学，当时在上海颇有名气。
钱基博写信让儿子南下任教。
钱钟书只能答应，毕竟父命难违。
杨绛还要留在清华继续学业。
两人面临第一次分离。
分别那天，杨绛心里有些不安。
她担心的不是距离，而是钱家的态度。
钱家是传统大家族，讲究门当户对，讲究父母之命。
钱钟书的两个弟弟，婚事都是父亲一手安排的。
她和钱钟书自由恋爱，钱家父母会同意吗？
这个疑问一直悬在心头。
直到有一天，钱基博拆了一封信。
这封信是杨绛写给钱钟书的。
那年头家长拆儿子的信是常事。
钱基博看完信，却没有发火。
他反而对杨绛大加赞赏。
信里杨绛是这么写的——
"现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。"
这番话说得得体又懂事。
既表明了两人的感情，又充分尊重双方父母。
钱基博是读书人，最看重的就是品德修养。
他立刻提笔给素未谋面的杨绛写信。
信里对杨绛大加夸赞，还郑重其事地把儿子托付给她。
杨绛收到信，心里的石头终于落地了。
她把钱钟书介绍给自己的父亲杨荫杭。
杨荫杭对这个不拘小节的清华才子早有耳闻。
他欣赏钱钟书的才华，也认可这门亲事。
两家父母都同意了，接下来就等一个机会。
1935年，机会来了。
04
这一年，英国政府用庚子赔款设立公费留学生名额。
庚子赔款是八国联军侵华后，清政府赔给列强的巨款。
后来美国率先退还部分赔款，用于资助中国学生留学。
清华大学就是用这笔钱建立起来的。
英国也效仿美国，用赔款资助中国学生留英。
这个名额竞争极其激烈，全国只招几个人。
钱钟书在光华大学教了两年书，听说这个消息立刻报名。
他以第一名的成绩被录取。
目的地是牛津大学，世界顶尖学府。
杨绛听到消息，做了一个决定。
她要中断清华的学业，陪钱钟书出国。
这在当时是个大胆的决定。
清华的文凭含金量极高，放弃学业意味着前途未卜。
但杨绛想得很清楚，她要陪在钱钟书身边。
1935年7月13日，两人在苏州庙堂巷杨府举行婚礼。
婚礼很简单，没有大排场。
办完婚礼，他们告别父母朋友，启程前往英国。
牛津大学的生活，让杨绛大开眼界。
她从小是大小姐，十指不沾阳春水。
家里有佣人做饭洗衣，她只管读书就行。
到了牛津，一切都要自己动手。
杨绛开始学做家务，从零开始。
她学做饭，学洗衣，学收拾房间。
钱钟书更是生活白痴，连鸡蛋都不会煮。
有一次他想给杨绛一个惊喜。
那天早上，杨绛还在睡觉，钱钟书偷偷起床进了厨房。
他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还泡了红茶。
等杨绛醒来，看到满满一桌早餐。
她幸福地说："这是我吃过最香的早饭。"
两人在牛津的日子，虽然清贫，却充满乐趣。
他们最爱的消遣就是读书比赛。
看谁读得快，看谁记得牢。
晚上泡脚的时候，两人还玩文字游戏。
钱钟书学的是意大利文，杨绛学的是西班牙文。
一个人说一个词，另一个人立刻用自己学的语言对应。
说不出来就算输。
两人嘻嘻哈哈，笑声不断。
钱钟书见人就夸："夫人又是妻子，又是情人，又是知心朋友。"
1937年5月，他们的女儿钱瑗出生了。
护士把婴儿抱给钱钟书看，他激动得说不出话。
愣了半天，才憋出一句："这是我的女儿，我喜欢的。"
一家三口其乐融融，日子过得简单又幸福。
但这样的平静，很快就被打破了。
05
1937年7月，卢沟桥事变爆发。
日军全面侵华，战火蔓延大半个中国。
钱钟书和杨绛商量后，决定带着女儿回国。
那时候回国的路危机重重。
日军封锁了大部分港口，轮船随时可能遭遇危险。
但他们还是义无反顾地踏上了归途。
1938年秋天，一家三口辗转回到国内。
钱钟书受清华大学委派，前往昆明西南联大讲学。
西南联大是抗战时期的奇迹。
北大、清华、南开三所大学南迁，在昆明联合办学。
条件极其艰苦，校舍是临时搭建的茅草房。
下雨天屋顶漏水，教授上课要打着伞。
但就是在这样的环境下，西南联大培养出了大批人才。
钱钟书在那里教了一年书，随后又去了湖南。
他在刚成立的蓝田国立师范学院担任英文系主任。
杨绛却无法跟随。
她的苏州老家被日军占领，母亲不幸病逝。
父亲杨荫杭逃难到上海，无人照料。
杨绛只好带着女儿钱瑗留在上海，照顾年迈的父亲。
上海当时已经沦陷，成了日军占领下的"孤岛"。
物资匮乏，物价飞涨，民不聊生。
杨绛一边照顾老父和女儿，一边想办法维持生计。
她开始写作。
在那个动荡的年代，文艺演出是上海市民少有的娱乐。
杨绛写了一个剧本，叫《称心如意》。
这个剧本被搬上舞台后，竟然一炮而红。
观众蜂拥而至，场场爆满。
一时之间，杨绛的名字响遍上海滩。
当时的报纸评论说，这是"上海话剧舞台上的一道亮色"。
杨绛靠着稿费和版税，撑起了一个家。
而远在湖南的钱钟书，此时还默默无闻。
1941年，钱钟书终于回到上海。
一家三口团聚，但生活更加艰难了。
06
日军全面占领上海后，实行严格的物资管制。
粮食、煤炭、布料，样样都要凭票供应。
杨绛的父亲杨荫杭在1942年去世，家里失去了经济来源。
但就在这样的困境中，钱钟书有了一个想法。
他要写一部长篇小说。
海外留学时见过的人生百态，湘西山沟里的人情冷暖，孤岛上海的世事变迁。
这些经历在他脑海中翻腾，挥之不去。
他想把这一切都写进小说里。
杨绛听完，二话不说支持他。
她知道这意味着什么。
写一部长篇小说，至少要两三年时间。
这期间钱钟书无法出去工作，家里全靠她一个人撑着。
杨绛开始到处找教书的机会。
她每天要走很远的路，去郊区的学校授课。
来回一趟，要花好几个小时。
为了节省开支，她辞退了家里的佣人。
洗衣、做饭、劈柴、缝补，全部自己动手。
这对一个从小娇生惯养的大小姐来说，是巨大的挑战。
上海做饭要烧煤炉，技术含量很高。
煤球要一个一个放，先点着引火柴，再慢慢加煤。
弄不好就满屋子烟，熏得眼泪直流。
杨绛学了很久才掌握诀窍。
每天晚上，钱钟书写完稿子，就拿给杨绛看。
他急切地看着妻子的反应，像个等待评分的学生。
杨绛笑，他也跟着笑。
杨绛大笑，他也大笑。
有时候两人相对大笑，笑的不仅是书上的事，还有书外的事。
彼此心照不宣，不用多说。
钱钟书平均每天写500字左右。
看起来不多，但每个字都是反复推敲过的。
他要写的这部小说，后来成了中国现代文学的经典——《围城》。
但在写作过程中，没有人知道这部小说会有多大影响。
钱钟书只是沉浸在创作的快乐中，而杨绛默默守护着这份快乐。
1944年，历时两年，《围城》终于完稿了。
全书30万字，写尽了知识分子的人生困境。
书里有一段话，后来成了经典名句——
"围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。"
这段话精准地比喻了婚姻的矛盾。
很多人以为这是钱钟书写的。
其实，这句话出自杨绛之手。
连钱钟书的母亲都感慨："儿媳笔杆摇得好，钟书痴人痴福。"
《围城》出版后，反响热烈。
钱钟书一炮而红，成了文坛新星。
而杨绛依然在背后默默支持着他。
两人的生活虽然清贫，却充满温情。
钱钟书总爱在家里做些"坏事"。
他趁杨绛不注意，偷偷跑到女儿房间。
在女儿的书桌上写打油诗，或者画个小漫画。
画的内容很搞笑，比如"大牛洗澡，水少盆浅，没法撒泡大尿"。
写完就溜走，躲在一旁偷笑。
女儿钱瑗看到后哭笑不得，去告状。
杨绛也不批评，只是笑着说："你爸爸就这样，由他去吧。"
一家三口在战乱中苦中作乐，过着平凡而温暖的日子。
接下来的岁月，还有更多考验在等着他们。
07
1949年后，知识分子迎来了新的时代。
钱钟书被任命为清华大学外文系教授，负责外文研究所的工作。
杨绛先后在北京大学、中国科学院、社会科学院任职。
两人的事业都步入正轨，学术成果不断涌现。
但时代的风云变幻，也给他们带来了冲击。
1969年，两人被下放到河南信阳的干校劳动。
钱钟书年过半百，身体本就不好。
但他还是要下地种菜，挑粪浇地。
杨绛被分配去看守菜园，防止有人偷菜。
白天劳动，晚上她坐在小马扎上，以膝盖为桌，坚持写作。
昏暗的油灯下，她一笔一划地写着。
那些文字后来成了她的重要作品。
有一次，钱钟书在会上被人诬陷。
说他私藏书籍，思想有问题。
杨绛听到消息，立刻赶到会场。
在上千人面前，她跺着脚高喊："不符合事实！不符合事实！"
她的声音在会场回荡，震住了所有人。
最后那些诬陷不了了之，钱钟书躲过一劫。
钱钟书的堂弟钱钟鲁后来回忆说："大嫂就像一顶帐篷，罩住大哥和侄女，外面的风雨全由她抵挡。"
这段日子熬了三年多。
1972年，两人终于回到北京。
虽然受了那么多苦，但他们的精神没有垮。
回京后，他们继续投入学术研究。
钱钟书开始整理多年积累的笔记，准备写一部大书。
这部书就是后来的《管锥编》。
杨绛则着手翻译西班牙名著《堂吉诃德》。
这部小说是西班牙文学的瑰宝，翻译难度极大。
杨绛花了将近20年时间，一字一句地打磨。
1978年3月，中译本《堂吉诃德》终于出版。
同年6月，西班牙国王访华。
邓小平把这本书作为国礼，赠送给西班牙国王。
西班牙国王看到译本后，赞不绝口。
后来，西班牙政府授予杨绛"智慧国王阿方索十世大十字勋章"。
这是中国译者前所未有的荣誉。
1979年，钱钟书的《管锥编》全部出版。
全书130万字，用文言文写成。
引用了古今中外近4000位作家的上万本著作。
对《周易》《诗经》《左传》《史记》等十部中国古籍进行了详尽考证。
这部书打通了时空、语言、文化和学科的壁垒。
一经出版，轰动学术界。
整个20世纪，中国文学界再没有第二对夫妻能像他们这样。
才华高，作品精，晚年同享盛名。
钱钟书曾经评价杨绛："她是绝无仅有的，结合了妻子、情人、朋友三者。见到她之前，我从未想过要结婚。娶了她几十年，从未后悔，也未想过要娶别的女人。"
这样的夫妻，世间少有。
但幸福的时光，总是短暂的。
08
1990年，电视剧《围城》播出。
导演黄蜀芹把钱钟书的小说搬上荧屏，好评如潮。
这部剧被称为"民国戏典范"，至今仍是经典。
钱钟书和杨绛的名字，再次被大众熟知。
但此时的钱钟书，身体已经大不如前。
1994年7月底，他因肺炎住院。
进一步检查发现，膀胱颈上有个3厘米的恶性肿瘤。
手术后又出现急性肾功能衰竭，从此长期住院。
杨绛每天去医院照顾他。
她已经83岁，自己也是满身病痛。
但她从不说累，只是默默陪在丈夫身边。
1996年，他们唯一的女儿钱瑗被确诊为晚期肺癌。
这个消息对两位老人来说，是巨大的打击。
杨绛强忍悲痛，对女儿的病情守口如瓶。
她不敢告诉钱钟书，怕他受不了。
每天她要在两家医院之间奔波。
上午去看望女儿，下午去照顾丈夫。
在女儿面前，她要装作轻松。
在丈夫面前，她要隐瞒女儿的病情。
1997年3月4日凌晨，钱瑗在睡梦中去世。
杨绛面临一个巨大的难题——怎么告诉钱钟书？
她思来想去，决定暂时隐瞒。
但纸包不住火，钱钟书很快察觉到异常。
他追问杨绛，女儿为什么这么久没来看他？
杨绛编了各种理由，说女儿工作忙，说女儿出差了。
钱钟书不相信，他一遍遍追问。
最后杨绛实在瞒不住了，只能告诉他真相。
钱钟书听完，整个人都垮了。
他一言不发，眼泪无声地流下来。
从那以后，他的病情急剧恶化。
1998年12月19日早上，医院打来电话。
说钱钟书的情况很不好，让家属赶紧过去。
杨绛匆忙赶到医院，但还是晚了一步。
钱钟书已经停止了呼吸。
他走的时候，杨绛不在身边。
87岁的杨绛站在病床前，泪流满面。
她说："钟书逃走了，我也想逃走。但我不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。"
09
钱钟书去世后，杨绛开始整理他的遗物。
最重要的是那些手稿，足足有7万多页。
这些手稿里有德文、意大利文、拉丁文，很多杨绛都看不懂。
有些纸张已经变脆，一碰就碎。
杨绛戴着老花镜，一页一页地整理。
遇到破损的地方，她用剪刀、胶水小心翼翼地修补。
就在钱钟书曾经伏案工作的那张大写字台上，她一坐就是几个小时。
这项工作持续了好几年。
2001年，她做了一个决定。
她把钱钟书和自己的全部稿费捐给清华大学，设立"好读书"奖学金。
这笔钱累计超过千万，资助了上千名家境贫寒的学生。
有人说，这些钱足够买一座大豪宅。
杨绛笑着说："我们一家三口早就约定好了，要把这些钱捐出去。"
她的寓所依然简朴，水泥地，旧家具。
2011年，《钱钟书手稿及中文笔记》出版。
这是钱钟书一生学术成果的结晶。
出版社请杨绛出席发布会，她因为年纪太大，无法出席。
她用录音的方式，代钱钟书向大家致谢。
录音里她说："他今天真是又高兴，又得意，又惭愧，又感激。我是他的老伴，能体会他的心意。"
听到这段录音的人，无不动容。
105岁的杨绛仍然天天读书，笔耕不辍。
她写下《我们仨》《走到人生边上》，记录一家三口的点点滴滴。
2016年5月25日凌晨，杨绛在睡梦中去世，享年105岁。
她临终前留下遗嘱，火化后再发讣告，不愿惊动世人。
5月27日，清华大学为杨绛举行了简单的告别仪式。
没有鲜花，没有挽联，一切从简。
这正是杨绛生前的愿望。
"我们仨"终于在另一个世界团聚了。
热门跟贴