67岁，没老婆，没孩子，银行账户再多零，夜里回家还不是自己开灯。费玉清把《一剪梅》唱到00后都跟着“雪花飘飘”抖腿，却把自己活成静音模式——2019年封麦那一刻，他连微博都没发，只给记者一句“我累了”，转头就把舞台灯关掉，再没回头。
有人替他算账：近50年演艺生涯，金钟奖、白金唱片、跨年场场秒杀，少说捞了几十亿。可他把钱划成三份：一份给姐姐费贞绫还俗前欠的债，一份捐给流浪动物，最后一份买下一栋连物管都不认识他的老公寓。邻居只知道“九楼那个穿polo衫的大叔”每周三固定推购物车去买菜，买多了还跟收银小姐鞠躬，像欠了人家似的。
最硬的决定是1981年。日本女友安井千惠的爹拍桌子：要娶我女儿，退圈、改国籍、孩子随母姓。费玉清听完站起来，把桌上清酒喝完，鞠个90度躬：“我爱千惠，可我也爱唱歌。”飞机落地台北那夜，他拉着行李箱直接去录影，对主持人开玩笑：“今天我失恋，等会唱《再见我的爱人》别跟我抢哭戏。”后来再没人逼婚，他也再没提结婚，把麦克风当老伴，一握就是38年。
退休那天，他唱完《晚安曲》把西装外套折好放地上，朝观众深深一鞠躬，像把衣服也一起谢幕。观众哭成狗，他却在后场掐表：10点35分，还能赶上最后一班地铁回家。第二天，狗仔守在他淡水豪宅门口，结果拍到他自己拎着垃圾袋出来，顺手把邻居的纸箱也带下楼——巨星退休第一步，先学会垃圾分类。
现在他的一天这样过：早上六点起床，给自己泡壶龙井，放30年前江蕙送的《相思雨》黑胶，让歌声慢慢响。七点十分，江蕙会按门铃，两人不开手机导航，骑Ubike去河边看灰面鹫，比赛谁眼力好。中午吃清粥小菜，一定点一盘豆腐乳，因为“没这味就不像小时候”。下午关窗练京剧老旦，吊嗓子只吊到F调，怕吵到隔壁午睡的初中生。晚上打开电子琴，把新写的旋律录进二十年前的卡带机，说这样“音质有皱纹，像自己”。
有人替他遗憾：无儿无女，遗产谁来继承？他笑着回：“观众记得《一剪梅》，就是继承。”去年疫情最凶时，他匿名捐了1000万给医院，署名栏写“张小弟”——那是他16岁在餐厅驻唱时的艺名，连他哥张菲都快忘了。捐完回家，他把存折锁进抽屉，钥匙顺手扔进淡水河，像把数字也归零。
热门跟贴