他并没有退役，只是换了一种生活方式，2024年底主动退出世界排名系统，不参加比赛就不用交罚款，这件事引起很大反响，很多人以为他要结束职业生涯，其实他只是需要休息一下，连续的高强度赛事让他身体吃不消，心理压力也接近极限，他选择了一条少有人走的路——暂时停下脚步，这不是认输，而是为了重新调整自己。
上海这边没有责怪他，还为他搭建了一个训练、科研、医疗、教学结合的后台系统，杨浦区体育局和上海体育大学共同制定恢复计划，把吃饭、训练、康复都安排妥当，让他不用分心杂事，专心调整状态，这种支持不是空话，是实实在在投入了资金，2025年全运会上他战胜林诗栋，男团半决赛落后两局还能逆转，十场比赛全部获胜，这不是硬扛出来的结果，而是科学恢复带来的自然表现。
八月份他去了德国萨尔布吕肯俱乐部，那地方不大，人口只有一万八千人，首场比赛的门票三分钟就卖光了，还临时增加了座位，但开局不顺利，连着输了两场，对手排名都不算高，有人说他已经不行了，其实不是这样，他刚换了胶皮，技术还没适应，判断上出了差错，他没有急着解释，而是比赛后一帧一帧地看录像，找出问题所在，一周之后赢了泽利科，接着又赢下贝塔斯迈尔，球队升到联赛第三名，有一次裁判误判，他主动指了出来，对方球员竖起大拇指表示佩服，《明镜周刊》说他让体育比赛变得更干净。
他在上海交通大学挂着学生的身份，偶尔去课堂听讲，还曾经和齐达内一起打过球，那段视频在网上流传得很广，大家平时不清楚他都在做什么，后来有志愿者说出实情，他悄悄为乡村学校捐赠了乒乓球台，不留名字，也不做宣传，就连担任青年联合会常委的身份，也从不用来炫耀自己，巴黎奥运会男子单打决赛中，他以4比3战胜了张本智和，那种打法被外国媒体称为“哲学式”的，意思是说他不光为了争输赢，更在乎怎么把比赛打好，他愿意消耗自己的精力，让整场比赛变得精彩，观众看得投入，对手也真心佩服。
最让人意外的是12月上海市人社局公示要给姚明记大功，不是因为拿了金牌，而是因为他在体育事业发展上作出重大贡献，这类评语过去通常只授予破纪录或奥运冠军得主，现在他退赛、出国打球、做公益，都能被视作重大贡献，说明评价标准开始转变，不再只看奖牌数量，也开始尊重运动员的个人选择，他没有完全听从安排，但上海方面没有推卸责任，反而给予支持。
德国那边的情况很有意思，一个中国球员去踢德甲联赛，后来成了那座城市的名片，萨尔布吕肯这地方本来没多少人知道，现在很多球迷都追着看他比赛，体育外交这件事，其实不是靠大使馆发新闻稿推动的，而是靠一个人在球场上打出自己的表现，他不喊口号，也不谈政治，就是专心打球、纠正错误、争取胜利，反而让外国人觉得中国运动员很可靠，这种效果比拍多少宣传片都有用。
他从没想过当英雄，也不愿意被捧上神坛，退赛是为了再回来，出国是想换个环境试试看，上课是让自己脑子放松一下，捐球台是因为觉得应该这么做。他做的每件事都不是为了证明自己，却让人看到运动员也可以有不一样的样子，过去大家总认为冠军必须一直拼下去，不能停、不能输、更不能有自己的想法，现在他让大家明白，冠军也能休息，可以尝试新东西，能够默默做该做的事。
他不是在重新塑造英雄故事，他只是在按照自己的节奏过日子，别人觉得他行为古怪，其实是整个环境在慢慢适应他这个人，上海这座城市没有强迫他回来，德国那边也没有把他当成工具来用，他自己更没有被舆论所左右，他做的每个选择都有理由支持，不是孤注一掷的做法，而是有后路、有依靠、有别的选项，这就是真正的自由。
热门跟贴