一个省委书记,本来上级说好让他干到1987年退休,结果1982年才升任第一书记,1986年初就被免职了。

这位叫项南的福建一把手,在位期间把晋江那些小作坊扶持成了后来的安踏、特步,把厦门特区搞得风生水起,最后却因为辖区内出了假药案被拿下。

更离谱的是,他回北京接受审查,愣是两年不签字,非要跟上面争个说法。

这个60多岁的老头子到底在坚持什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

1980年那会儿,项南从农林部常务副部长的位子上被调到福建当常务书记。

这个安排挺突然的,他自己都没想到会去东南沿海。

到了福建一看,这地方穷得很,农民还在吃返销粮,工业基础薄弱得可怜。

项南这人有个特点,喜欢往基层跑。

他不爱坐在省委大院里听汇报,隔三差五就往县里乡里钻。

打开网易新闻 查看精彩图片

福建那时候保守势力还挺大,包产到户这事很多干部不敢碰,觉得这是走资本主义道路。

项南偏不信这个邪,他跑到农村实地看,发现农民分田到户后积极性明显高了,粮食产量上去了,日子也好过了。

省里开会讨论这事的时候,反对的声音很大。

有些老干部说这是复辟资本主义,说项南是右倾机会主义。

项南当时就拍了桌子,他说老百姓吃不饱饭才是最大的问题,管它什么主义,能让农民填饱肚子就是好办法。

这话说得够直白,把那些保守派堵得没话说。

打开网易新闻 查看精彩图片

1982年,项南正式接任福建省委第一书记

这一年他已经62岁了,按说是该考虑退休的年纪,可他接手的担子更重了。

福建沿海有个厦门特区,是邓小平批的四个经济特区之一,可那时候根本没多少钱搞建设,连基础设施都不完善。

打开网易新闻 查看精彩图片

项南接任第一书记后,把很大精力放在厦门特区上。

这个特区建设需要大量资金和政策支持,福建自己拿不出那么多钱,只能向中央要。

项南那段时间经常往北京跑,见人就说厦门特区的困难,请求给政策给资金。

他这个人性格直爽,跟中央领导汇报工作从不藏着掖着。

有一次他跟邓小平汇报,说厦门特区现在就像一个刚出生的孩子,嗷嗷待哺,中央得给奶吃才能长大。

邓小平听了这话笑了,说你这个项南会比喻,确实该支持。

就这样,项南三天两头进京,硬是给厦门要来了不少优惠政策和专项资金。

那几年他在北京的时间可能比在福州还多。

有福建的干部开玩笑说,项书记都快成北京常驻代表了。

可项南不在乎这些说法,他觉得为了福建发展,多跑几趟北京算什么。

厦门特区那时候每年都有新变化,码头建起来了,工业区规划出来了,外资企业也开始进来了。

1985年,项南已经65岁了,照规定该退休了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可中央考虑到福建改革正在关键时期,特批他继续留任。

这个破格任命让项南更加卖力,他觉得组织信任他,他得对得起这份信任。

谁知道就在这一年夏天,出事了。

打开网易新闻 查看精彩图片

项南对晋江的关注比对厦门还早。

他第一次去晋江调研是1981年,当时晋江还是个贫困县,人均收入在全省排倒数。

可项南发现这地方的农民有股子闯劲,包产到户后不光种田,还搞起了小作坊。

有的农民家里办鞋厂,就是几台缝纫机几个工人,做些布鞋拖鞋卖。

有的做服装,有的做小五金。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些家庭作坊规模都不大,可架不住数量多,整个晋江县到处都是这种小工厂小作坊。

项南看到这个情况眼睛一亮,他觉得这就是农村工业化的路子。

回到省里,项南专门召开会议研究晋江经验。

他提出要大力支持乡镇企业发展,给政策给资金,让晋江的经验在全省推广。

这个提法又遭到了反对,有人说这些小作坊是资本主义尾巴,应该割掉而不是鼓励。

还有人说这些企业质量没保障,迟早要出问题。

项南当时就急了,他说农民自己想办法致富,政府不但不支持还要打压,这叫什么道理。

他力排众议,给晋江的乡镇企业争取到了贷款支持,还协调解决了用地用电的问题。

到1984年,晋江的乡镇企业已经发展到上千家,产值占了全县经济的大头。

那时候晋江做鞋的特别多,各种运动鞋、旅游鞋铺天盖地。

项南每次去晋江,当地干部都会带他去看新办的企业。

他看到那些农民企业家从一无所有到办起工厂,脸上的笑容比谁都真。

项南心里高兴,觉得这才是让老百姓过上好日子的正道。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年夏天,晋江出了个大事。

县里一家制药厂生产的药品被查出有质量问题,说是假药。

这事一下子闹大了,因为这批药流向了好几个省,影响范围很广。

中央很快就知道了这件事,要求福建严肃处理。

项南接到报告后心里一沉,他知道这事麻烦大了。

打开网易新闻 查看精彩图片

晋江制药厂是他力推的乡镇企业之一,现在出了假药案,他这个省委书记难辞其咎。

可项南第一反应不是推卸责任,而是立即组织调查,看看到底是怎么回事,影响有多大。

调查结果出来后,项南主动向中央作检讨。

他在报告里说,晋江假药案反映出福建在发展乡镇企业过程中监管不到位,作为省委第一书记,他负有主要领导责任。

这份检讨写得很诚恳,可有些人不这么看,他们觉得这正好是个机会,可以借此打击福建的改革势头。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年底,上面开始有风声说要调整福建领导班子。

项南听到这个消息,心里明白是针对他来的。

可他没想到动作会这么快,1986年1月,中央正式通知免去他的省委书记职务,让他回北京接受中纪委审查。

打开网易新闻 查看精彩图片

项南回到北京,住进了中纪委的招待所。

审查组的人找他谈话,拿出一份材料,说他在福建工作期间犯了严重错误,搞资本主义复辟,对晋江假药案负有直接责任,要给他党内严重警告处分。

项南看完材料,当场就拒绝签字。

他说晋江假药案他认错,监管不力他也承认,可你们说他搞资本主义复辟,这个他不认。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说福建这几年搞的是改革开放,是执行中央的政策,怎么能说是搞资本主义复辟呢。

审查组的人劝他签字,说这是组织决定,你签了字这事就算过去了。

项南说不行,他签了字就等于承认福建这几年的改革是错的,那些乡镇企业就要被定性为资本主义尾巴,以后还有谁敢搞改革。

就这样,项南跟审查组僵持上了。

每次谈话都是一样的结果,审查组要他签字,他就是不签。

有人劝他说你都这么大年纪了,何必跟组织较劲,签了字好好养老不好吗。

打开网易新闻 查看精彩图片

项南说他争的不是自己能不能当官,他争的是给改革一个说法,给后来人一个交代。

这一僵持就是两年。

1986年、1987年,项南一直住在招待所里,每个月都要接受几次谈话,每次都是同样的内容,同样的争执。

他的身体本来就不太好,这样折腾下来更是每况愈下,可他就是不松口。

1987年十三大召开,新的领导班子上台,对改革开放的态度更加明确。

打开网易新闻 查看精彩图片

项南抓住这个机会,再次向上级申诉,要求重新审查他的案子。

这次上面的态度有所松动,毕竟时代变了,再拿资本主义复辟的帽子扣人已经说不过去了。

最后这事不了了之,处分决定也不提了,就给项南安排了个全国政协常委的闲职,算是勉强收场。

项南虽然没争到彻底翻案,可至少没有背上那个罪名,这对他来说已经是最大的胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开北京后,项南基本上就退出了政治舞台。

他回到福建住了一段时间,看着当年那些小作坊变成了大企业,心里五味杂陈。

那些他扶持过的企业家来看望他,说要不是项书记当年顶着压力支持他们,就没有今天的成就。

1997年,项南因病在北京去世,享年77岁。

讣告发出后,晋江的农民自发组织起来,几千人从福建赶到北京送他最后一程。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些农民里有的已经是企业家了,有的还在经营小厂,可他们都记得那个为他们说话、为他们担责的项书记。

追悼会那天,晋江来的队伍排得很长,很多人哭得很伤心。

他们拉着横幅,上面写着"项书记,晋江人民永远怀念您"。

这场面让很多人动容,一个省委书记能让老百姓这么怀念,说明他当年做的事确实是为了人民。

项南去世后的这些年,晋江发展得越来越好。

当年那些小鞋厂变成了安踏、特步、361度这些全国知名品牌,晋江也成了中国鞋都。

打开网易新闻 查看精彩图片

每次提到晋江模式,当地人都会说起项南,说要不是他当年力挺,晋江不会有今天。

福建人对项南的怀念一直没断过。

每年清明,都有晋江的企业家自发去北京给他扫墓。

他们说项书记当年为了保护我们,把自己的仕途都搭进去了,这份恩情忘不了。

这种跨越几十年的感念,恐怕是项南生前没有想到的。

项南的故事说明白了一个道理,真正的改革者往往要付出巨大代价。

他在最该安享晚年的时候选择了战斗,不是为了保住自己的官位,是为了给改革正名。

打开网易新闻 查看精彩图片

那两年不签字的倔强,守住的是改革开放的方向,护住的是千千万万想要过好日子的老百姓。

福建人几十年的怀念不是偶然,那是人民对真正为他们办事的干部最朴素的感情。