01
闹钟在清晨六点半准时响起，像一道冰冷的命令，将李静从浅薄的梦境里拽回现实。她闭着眼睛，在床上僵硬地躺了整整一分钟，这才挣扎着坐起身，开始了又一个面目模糊的工作日。
洗漱台的镜子里，是一张三十出头的脸，谈不上漂亮，也说不上难看，只是被一种长年累月的疲惫笼罩着，显得有些苍白和麻木。这是她在这座一线城市打拼的第十年。十年，足以将一个初出茅庐、满怀憧憬的年轻女孩，打磨成一个被称为“牛马”的、熟练的、没有感情的职场机器。
她从冰箱里拿出昨晚剩下的半碗米饭，倒进微波炉里。等待加热的间隙，她从碗柜里拿出了自己吃饭的专用碗。那是一只印着卡通奶牛图案的白色塑料碗，碗沿有一圈明亮的黄色。它不是买的，而是超市里买68元酸奶打折促销时，捆绑赠送的赠品。
事实上，她家里所有的碗，都是这种赠品。红的、黄的、蓝的、绿的，凑在一起，像一道廉价的彩虹。同事小张来她家吃过一次饭，曾半开玩笑地问她：“静姐，你这工资也不低啊，怎么家里连套正经的陶瓷碗都没有？搞得跟开幼儿园似的。”
李静当时只是笑了笑，回了一句：“能用就行，何必花那冤枉钱。”
是啊，能用就行。在这座寸土寸金的城市里，房租、交通、水电，哪一样不是吞金的巨兽？她每个月上万的工资，听起来光鲜，但刨去这些硬性开支，再寄一部分回老家，剩下的，也就只够她小心翼翼地活着。每一个赠品，每一次打折，都是她在这场生存游戏里，为自己赢得的一点微不足道的喘息空间。
“叮——”
微波炉响了，她端出热好的米饭，拨了一点咸菜进去，就用那只奶牛碗，三两口解决了自己的早餐。没有味道，只是为了填饱肚子，为了给这部即将运转一整天的机器，补充最基础的燃料。
出门的时候，天正下着瓢泼大雨，豆大的雨点砸在雨伞上，“噼里啪啦”地响，像是在为这座城市演奏一曲焦躁的交响乐。人行道上铺着一层光滑的地砖，被雨水浸泡后，像一面镜子，也像一个陷阱。
她打着伞，和其他行色匆匆的上班族一样，低着头，快步地朝着地铁站的方向走。就在一个拐角，为了躲避一辆飞驰而过溅起巨大水花的汽车，她的脚下猛地一滑。
“啊！”
一声短促的惊呼，她整个人失去了平衡，重重地摔倒在地。手里的雨伞飞了出去，冰冷的雨水瞬间浇透了她的衣服。手肘和膝盖传来一阵火辣辣的疼痛，让她倒吸了一口凉气。
“小姐，你没事吧？”一个路过的好心人连忙上前扶她。
“没事……谢谢。”她狼狈地从地上爬起来，顾不上检查伤口，捡起雨伞，一瘸一拐地，继续朝着那个她痛恨却又不得不奔赴的目的地走去。
迟到，是要扣钱的。
02
手肘的擦伤和膝盖的淤青，在办公室空调的冷风下，变得愈发疼痛。李静一整天都坐立难安，到下午的时候，摔倒时扭到的脚踝，也肿得像个馒头。
“静姐，你还是去医院看看吧。”同事小张看着她龇牙咧嘴的样子，忍不住劝道，“你这都肿成这样了，万一伤到骨头就麻烦了。反正公司有医保，也花不了多少钱。”
李静本来想忍忍就过去了，但看着自己那不争气的脚踝，最终还是妥协了。她请了假，一瘸一拐地打车去了最近的社区医院。
挂号，排队，拍片子。一番折腾下来，骨科的医生看了看片子，得出了结论。
“骨头没事，就是韧带拉伤得比较严重。”医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很和善，“我给你开点活血化瘀的药，回去多休息，这几天尽量别走路了。”
“谢谢医生。”李静松了口气。
就在她准备起身离开的时候，那位医生却叫住了她。
“小姑娘，你先别急着走。”医生的目光，从她的脚踝，移到了她的脸上，眉头微微皱了起来，“我刚才看你，就觉得你这脸色不太对劲啊。白得跟纸一样，一点血色都没有。你平时是不是经常胃不舒服？或者……食欲不好？”
李静愣了一下，下意识地回答：“还……还好。就是有时候加班晚了，会觉得胃里有点烧心，也没什么大事。”
“这可不是小事。”医生的表情严肃了起来，“你这个年纪，正是身体好的时候，不该是这个脸色。你有多久没做过体检了？”
“大概……三四年了吧。单位组织的体检，我那阵子总出差，就错过了。”
“胡闹！身体是自己的，怎么能这么不当回事！”医生扶了扶眼镜，语气里带着一丝责备，但更多的是关心，“听我一句劝，你来都来了，反正公司的医保也能报销一大部分，干脆就做个全面的体检吧。特别是胃镜，一定要做一下。咱们早发现问题，早解决，别拖成大毛病。”
看着医生那不容置疑的、真诚的眼神，李静鬼使神差地点了点头。
那一天的等待，是她人生中最漫长的一天。当她拿着那一叠厚厚的检查报告，再次坐到医生面前时，她看到，医生脸上的表情，比之前任何时候都要凝重。
他沉默了很久，才缓缓地，用一种极其小心、极其委婉的语气开了口。
“姑娘……检查结果出来了。你的胃里……发现了一些不太好的东西。从形态上看……是……是恶性的。”
“胃癌。”
这两个字，像两颗没有温度的子弹，精准地射进了李静的耳朵里，瞬间将她所有的思维和情绪，都击得粉碎。
她的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
03
接下来的三天，李静是在医院那间白得刺眼的病房里度过的。
她没有告诉任何人，没有告诉远在老家的父母，也没有告诉公司的同事。她只是默默地办了住院手续，像一个没有灵魂的木偶，任由护士在她的手背上扎针，任由那些冰冷的药水，一滴一滴地流进她的身体里。
她睡不着。
每当夜深人静，她闭上眼睛，脑子里就像放电影一样，开始疯狂地回放她这十年的生活。那些加不完的班，吃不完的外卖，熬不完的夜……还有，那一只只印着卡通图案、颜色鲜艳的塑料碗。
怎么会是我？
她一遍一遍地问自己。
我明明……活得那么努力，那么小心翼翼。我不抽烟，也很少喝酒。为了省钱，我几乎从不在外面吃那些重油重盐的大餐。我的生活，朴素得像一杯白开水，没有任何不良嗜好。
为什么偏偏是我？
这个问题，像一只无形的、巨大的手，紧紧地扼住了她的心脏，让她无法呼吸。她无法接受，自己这样平凡的、甚至可以说是“健康”的生活方式，会换来这样一个残酷的结局。
一定有哪里不对！一定有某个被我忽略了的、罪恶的源头！
她的思绪，不受控制地，一次又一次地，回到了那个小小的、堆满了赠品碗的厨房。
那些碗……
她忽然想起，其中有几只碗，用了没多久，内壁的彩色图案就开始脱落，有时候洗完碗，甚至能在水里看到一层亮晶晶的、五颜六色的粉末。她当时并没有在意，只觉得是赠品质量不好，冲干净了也就继续用了。
她又想起，有些碗在用微波炉加热后，会散发出一种刺鼻的、奇怪的塑料味。她也只是皱皱眉，把窗户打开，等味道散了，就继续用那个碗吃饭。
一个可怕的念头，像一颗黑色的种子，在她的心底，迅速地生根、发芽，然后长成了一棵狰狞的参天大树，遮蔽了她所有的理智。
是它们！一定是那些碗！
那些打着“食品级”标签，作为酸奶赠品的塑料碗！它们是毒碗！是它们，把我这十年吃下去的每一口饭，都变成了喂养我胃里那个恶魔的毒药！
这个念头一出现，就再也无法遏制。它像一道闪电，劈开了李静所有的迷茫和绝望，给了她一个清晰的、可以去憎恨和报复的目标。
愤怒，像岩浆一样，在她的胸中翻滚、燃烧。
不是我的错！我没有错！我只是一个勤勤恳恳、努力生活的普通人！错的是那些唯利是图的无良商家！错的是那些监管不力的管理部门！
是你们！是你们毁了我！
住院的第三天，医生通知她，可以出院了。后续的治疗方案，需要等专家会诊后才能确定。
李静默默地收拾好东西，办完了出院手续。她走出医院大门，看着外面灰蒙蒙的天空，眼神里，再也没有了之前的迷茫和恐惧，取而代之的，是一种近乎疯狂的、冰冷的火焰。
她走到一个僻静的角落，从包里拿出手机，手指因为激动而微微颤抖。她没有打给父母，也没有打给朋友，而是直接拨通了那个她从网上查到的、食品安全监督管理局的投诉电话。
04
电话接通了，那头传来一个彬彬有礼的、公式化的女声。
“您好，这里是食品安全监督热线，请问有什么可以帮您？”
李静深吸一口气，用尽了全身的力气，将积压了三天三夜的愤怒和绝望，凝聚成了一句话，从牙缝里挤了出来。
那声音，嘶哑、颤抖，却带着一种不容置疑的控诉。
“我举报！我要举报‘日日鲜’乳业！他们公司酸奶赠送的塑料碗有剧毒！我用了十年，现在得了胃癌！你们必须查处他们！”
电话那头的女声，在听到“胃癌”两个字时，明显停顿了一下，语气也变得格外严肃。
“女士……您……您先别激动，能把您的情况，详细地说一下吗？我们一定会认真记录，并为您处理的。”
李静像是找到了一个宣泄的出口，她将自己这十年如何使用那些酸奶赠品碗，那些碗如何掉色，如何散发异味，以及自己最终被查出胃癌的整个过程，颠三倒四、却又充满了愤怒地，全部倾泻了出来。
“……你们是监管部门！你们为什么会让这种有毒的东西在市场上流通？你们为什么不管？你们知不知道，你们的失职，毁掉的是一个活生生的人！”她最后几乎是歇斯底里地吼道。
“好的，女士，您的情况我们已经全部记录下来了。”电话那头的声音，自始至终都保持着一种专业的冷静和耐心，“您能提供一下您所说的那些酸奶的品牌，以及赠品碗的详细信息吗？我们会立刻成立专案小组，对您反映的情况，进行最优先、最全面的调查。请您保持电话畅通，我们会在第一时间，将调查结果反馈给您。”
接下来的一个星期，对李静来说，既是煎熬，又是期盼。
她把自己关在出租屋里，像一头等待复仇的困兽。
她每天都在等待那个电话，等待那个能为她这不幸的人生，带来一丝“公道”的审判结果。
一个星期后的下午，门铃，却比电话先响了。
热门跟贴