河北有个地儿，叫周家庄乡。这地方，特别。
别处的农村，早些年都分了田，一家一户的，各干各的。这儿不。几十年了，他们还在一块儿干活，一块儿分粮，一块儿过日子。像一大家子人，没分过家。
你从晋州市里往乡下去，路两旁的杨树，笔挺挺的。一进周家庄的地界，就觉得不一样。田是整片整片的，绿得齐整；房是成排成排的，红瓦白墙，也齐整。路上干净，沟渠也利落。偶尔见几个老人坐在街口槐树下闲话，脸上是那种安安稳稳的神气。
这光景，是怎么来的呢？
那一年，那一场万人红手印
说起这个，就得提到一九八二年。
那光景，外头正热闹。土地承包的春风，吹得到处都活泛起来。可周家庄，却遇上了一个坎儿——分，还是不分？
那时候的带头人，叫雷金河。是个实在人，话不多，可心里有杆秤。他没自个儿拿主意，倒是把全乡的社员，老老少少的，都请到了一块儿。
“咱们的路，咱们自己选。”
没成想，这一选，选出了一个“不分”。
家家户户，当家的，都来了。识字不多的，就请人念；不会写名字的，就按手印。那印泥，是鲜红鲜红的。一个一个指头印儿，落在纸上，也落在心里。一万多人呐，差不多全乡都齐了心——咱们，还在一块儿过。
这满纸的红手印，不是墨，是心。热扑扑的。
后来有人问，为啥呀？
乡里一个老把式说：“单干，有单干的好。可咱们这儿，地连地，心连心，惯了。劲儿往一处使，饭在一锅吃，塌实。”
就为这份“塌实”，他们成了全中国独一份儿。
一块儿下地，一块儿算工分
他们的日子，是怎么过的呢？
先说种地。
这里的田，没有田埂。一眼望出去，平展展的一大片，像是摊开的一张大绿毯子。播种机、收割机开进去，敞开了跑，痛快。什么时候浇水，什么时候施肥，都有农技站的人统一看管，科学得很。不像别处，你种玉米，我种花生，地块碎得像豆腐丁。
他们管这个，叫“统一种植，专业承包”。
再说干活。
乡里有个合作社，像个大管家。社里下设好几个队，有种粮食的，有种果树的，有管林业的，还有养奶牛的。你擅长什么，就去哪个队。干的活不一样，挣的“工分”也不同。
这“工分”，就是他们的工钱。每个月先发固定的工资，好让你买油盐酱醋。等到年底，算总账。合作社这一年挣了多少钱，扣掉留下的，剩下的，就按你挣的工分多少，再分一次红。
这叫“工资加分红”。
一个在阀门厂上班的嫂子说：“俺们这儿，不兴说‘老板’。大家都是社员。年底一分红，家家都像过年。”
她说着，眼睛弯弯的，透着亮光。
日子，是大家一块儿过的
周家庄的富，不单是手里有几个钱。他们的富，是铺在日子里的。
孩子上学，从托儿所到高中，不要钱。你要是争气，考上了大学，乡里还给你发奖金。这是往明天里投资。
看病，乡里有自己的卫生院。小病不出乡，大病有合作医疗给兜着底。人老了，干不动了，没关系。每月有退休金领着，比城里的也差不离。他们管这叫“老有所养”。
住房，是集体统一盖的。一排排的二层小楼，样式一样，看着就精神。社员按成本价买。谁家要是困难，还能得些补贴。
平日里，水费、电费、取暖费，都有补贴。有线电视不用自己掏钱。逢年过节，米啊、油啊，总有点表示。老人过了六十，每月还额外给点零花。
走在这里，你看不到谁家特别阔气，也看不到谁家特别寒酸。家家都差不多，安安稳稳的。街坊邻居，都认识，见了面，点个头，说两句闲话。
这光景，让人想起早先人民公社的理想来。只是在这里，它真真切切地活着。
一点余味
当然，也有人琢磨。这么个集体，管得是不是太“死”了？年轻人想出去闯闯，行不行？那些集体办的企业，在如今这年月，还能不能一直红火下去？
这些，都是实在话。
周家庄的路，是它自己走出来的。它有老书记那样的“主心骨”，有那一万多个红手印凝成的人心，还有地处平原、便于经营的土地。天时、地利、人和，凑齐了，才有了这个“唯一”。
你没法儿把它原样搬到别处去。
可它立在那儿，本身就是一个念想。
它让我们看见，日子，原来还可以这样过。不急不躁，不争不抢，大家搀扶着，一块儿往前奔。那份从万人手印里透出来的“同心”，比什么都要紧。
暮色起来了，乡里的路灯一盏盏亮开，也是齐整的。几个下工回来的汉子，骑着电动车，说说笑笑地过去了。空气里，飘着家家户户炒菜的香味。
这日子，是过出来的，也是守出来的。
（文中图片来自网络，特此说明）
风土怀乡（ID：gh_bb7b5459cce4）：作者孙逍如，原名孙洪安，笔名千稻城。大连市作家协会会员，大连音乐文学学会会员，作品发表于各级报刊，有作品被不同选本收选。
热门跟贴