打开网易新闻 查看精彩图片

12月8日,北京地铁里,有网友偶遇个普通老爷子,随手一拍发到网上,立马炸了——这不是当年说相声的牛群吗?

戴着旧黑帽,鬓角花白,咖色马甲配沾着漆点的裤子,脚上的皮鞋磨得发毛还裂了边,没人认出这是当年和冯巩搭档的相声大师牛群

信息来源:76岁牛群近况,打扮邋遢坐地铁,鞋子破旧太心酸,后悔裸捐晚年苦

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经他是春晚常客,风光无限,可一场为证清白的裸捐,让一切变了样。

如今他住老小区,靠退休金过活,出门全靠地铁,把名声看得比命重的他,现在会不会后悔当初那股子决绝?

打开网易新闻 查看精彩图片

春晚的“笑点保证”

牛群1949年生于天津,非科班出身,因参军进入文艺宣传队才正式接触相声。

1988年首登春晚,与李立山合作《巧立名目》,一句“领导,冒号”让全国观众记住了这个嘴溜的演员。

真正让他爆红的是与冯巩的搭档,1989到1999年连续11年霸占春晚黄金时段。

信息来源:冯巩相声拿牛群开涮

打开网易新闻 查看精彩图片

《小偷公司》里的“官僚主义”吐槽、《点子公司》的搞笑馊主意,让他俩成了观众的“春晚定心丸”,报幕声刚落,台下掌声就雷动。

那时候他是真风光,90年代初普通工人月薪才几百,他一场演出能拿几万。

妻子刘肃攒600块买富士相机支持他的爱好,连菜市场摊主都主动多塞给他两根葱,“牛大腕”走到哪儿都被围着要签名。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们的相声不只是逗乐,《小偷公司》里“领导多、干事少”的调侃,放到现在听仍不过时,那十年里,只要他俩出场,观众就知道接下来准能笑到肚子痛。

相声大腕去当“牛县长”

1999年春晚刚结束,牛群突然宣布:“我要去安徽蒙城当副县长。”消息传出来,冯巩都懵了,搭档这么多年的老伙计,怎么说不干就不干了?

打开网易新闻 查看精彩图片

蒙城是安徽的穷县,主打养牛产业。当地政府看中他的名气,以“你姓牛,咱养牛,是缘分”为由邀他任职。

牛群满脑子想干大事业,没多和家里商量,2000年就背着行李去了蒙城。

信息来源:牛群低调退休:不后悔当县长的5年 想早点抱孙子

打开网易新闻 查看精彩图片

他这副县长是实打实干的,坐绿皮火车跑遍周边省市拉投资,有时一天只睡三四个小时。

见当地聋哑学校快办不下去,他直接接手,起名“五子牛特教学校”,一心想让孩子们有学上。

为筹办学经费,他回北京求朋友帮忙,刘肃更是大冬天挨家找名人题词凑“爱心堂”匾额。

打开网易新闻 查看精彩图片

功夫没白费,蒙城牛产业引来了好几亿投资,特教学校的孩子也搬进了新教室。

可名气带火了事业,也招来是非。“借县长身份捞钱”“私吞捐款”的谣言接踵而至,掏心干事的牛群被这些话砸得难受,他想不通自己一片真心怎么就被曲解。

打开网易新闻 查看精彩图片

裸捐震惊全国

2002年12月6日,牛群在北京开了场发布会,当着中华慈善总会的面宣布:“我把所有东西都捐了。”

他当场出示公证书:房子、汽车、存款,连相声手稿和春晚奖杯全捐给蒙城特教事业,甚至承诺百年后捐献遗体。

在场人都惊呆了,连公证人员都红了眼,没人见过这么彻底的捐赠。

打开网易新闻 查看精彩图片

他本以为这样就能证明清白,可没想到,质疑声更大了——“作秀”“摆拍”的骂声铺天盖地。更糟的是,家里的天也塌了。

刘肃得知消息时正在给儿子做饭,电话里她哭了——不是心疼钱,是委屈。

她辞了铁饭碗操持全家,支持牛群搞摄影、去蒙城,连学英语没考好都被他用尺子打,可这次裸捐,他连商量都没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

“咱们老了怎么办?孩子以后怎么办?”面对她的质问,牛群只说“我问心无愧”,这话彻底伤了她的心。

2004年,在刘肃坚持下,牛群悄悄公证撤销了裸捐声明,但裂痕已无法弥补。

2007年,结婚25年的两人离婚,儿子牛童跟着妈妈走,临走都没和他说一句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

58岁的牛群从蒙城卸任回北京,相声舞台没了他的位置,家也散了。

他住进朋友帮找的小出租屋,第一次尝到“一无所有”的滋味。

靠养老金过活

如今他租住在天通苑老小区,月租不到2000块。

打开网易新闻 查看精彩图片

邻居常看见他早上去早市,专挑便宜菜买,一毛钱都要和摊主争半天,完全没了当年大腕的架子。

他从不提过往风光,年轻人大多不认识他,只当他是热心的独居老头,会帮着收快递、看孩子。

2025年6月他还去滨州主持胡集书会,幽默风格没变,只是头发更白了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问他收入够不够,他说每月几千养老金,加偶尔小剧场的几千块出场费,够用。旧鞋舍不得换,“穿着舒服就行”。

他和儿子关系缓和了些,逢年过节牛童会来看他,但提起裸捐,父子俩还是沉默。

牛群说不怪儿子,是自己当年太冲动,光顾着证明自己,忽略了家人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他真的后悔过吗?

前两年记者问他若重来还会裸捐吗?他没直接答,只指了指墙上特教学校孩子举着“谢谢牛校长”的照片:“那些孩子有的能说话了,有的成家立业,这比啥都强。”

他承认当年太犟,没顾及家人感受。现在常给刘肃打电话问家常,虽不能复婚,但也算平静相处。

蒙城老人还记得他,说没有“牛县长”,就没有县里的牛产业和孩子们的学堂,如今的牛群经济园区,就是他当年牵头搞起来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上对他评价分裂:有人说他“理想主义过头”瞎折腾,也有人赞他“敢作敢当”,至少真帮了孩子,比说漂亮话的人强。

其实牛群只是个普通的追梦人,他不是圣人,没和家人商量就裸捐是错。

但他也不是坏人,干事没私心,捐的都是真金白银,只是公众人物的“不完美”,总容易被放大。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他的日子很平淡:早上散步买菜,中午煮碗面条,下午看相声段子或摆弄相机。

遇到孩子就说笑话逗乐,有人认出他要合影,他笑着摆手“别拍脸,老了不好看”。

从春晚聚光灯到地铁角落,从年入百万到靠养老金生活,人生落差巨大,但他很平和。

打开网易新闻 查看精彩图片

“以前总想证明自己,现在觉得,安稳过日子,身边有几个说话的人,就挺好。”

这个冬天,他仍穿着旧布鞋坐地铁,或许偶尔会想起春晚后台冯巩拍他的肩膀,想起蒙城孩子喊他“校长好”,想起刘肃洗演出服的背影。

打开网易新闻 查看精彩图片

人生没有回头路,选择了就只能往前走。裸捐到底是福是祸,恐怕只有他自己最清楚。

但有一点可以肯定,那些被他的相声逗笑过的人,那些被他帮助过的人,都不会真的忘了他。

打开网易新闻 查看精彩图片

你怎么看牛群的人生?是觉得他可惜,还是佩服他的勇气?欢迎在评论区聊聊你的想法。