小时候尚不懂得光影里的故事，后来才知晓，当年有部名叫《那人，那山，那狗》的电影曾温暖了无数人。我的家乡没有电影里连绵起伏的青山，目之所及，是铺展到天边的旷野平原 —— 风掠过麦田时，会掀起层层叠叠的金浪，像大地跳动的脉搏；云絮飘过时，会在田埂上投下缓缓移动的阴影，把时光都拉得悠长。可就在这片朴素得近乎寡淡的土地上，也藏着一位像电影里那样的邮递员，伴着朝露与风雨，在乡野间来来去去。那人、那车、那抹醒目的绿色，藏着比电影更绵长的暖意，在我心底刻下了永不褪色的印记。
记忆的闸门一打开，总能清晰地听见小学时村口那阵 “叮铃铃” 的车铃声，大抵每隔一周，它就会准时在晨光或暮色里响起。有时是晨光刚把村头老槐树的枝桠染成浅金色，槐叶上的露珠还没来得及滴落；有时是暮色正把田埂上的草叶镀上一层柔光，蟋蟀已在草丛里开始了晚唱。每当这时，一位穿着墨绿色制服的叔叔，就会骑着一辆同样是墨绿色的二八大杠自行车，从村口的土路疾驰而过。车轮碾过碎石子的 “咯吱” 声，混着风穿过麦芒的轻响，时而因赶时间而急促，时而因路过熟人打招呼而舒缓，成了那时乡村里最特别、也最让人期待的乡音 —— 那声音一响，就知道 “外面的世界” 要来了。
最让我着迷的，是自行车后座下方挂着的那个墨绿色帆布袋。那袋子看着不算大，边角甚至磨出了淡淡的毛边，里面却像藏着无穷的宝藏。每次刘叔叔停下车打开袋子，总能拿出一封封带着墨香的信件 —— 有的信封上字迹工整，有的还沾着些许泥土；能掏出印着新鲜文字的报纸，油墨味混着纸张的气息，是乡村里最鲜活的 “新闻”；还有封面花花绿绿的杂志，封面上的城市高楼、远山湖泊，是我们这些乡下孩子对 “远方” 最初的想象。在那个信息闭塞的偏僻村落，那袋东西，就是我们望向外界的窗口。
后来我才慢慢读懂，那抹墨绿色究竟承载着什么。它是责任，是坚守，是把乡村与远方紧紧系在一起的纽带。穿这抹绿色的叔叔姓刘，是我们整个乡镇的邮递员，管着周边几十个村子的信件收发。乡亲们从不喊他的大名，熟络的会亲切地叫 “老刘”，敬重的则喊他 “刘师傅”。四十来岁的他，脸上总挂着乐呵呵的笑，眼角的细纹里好像都盛着阳光，见了谁都先打招呼，声音洪亮得能传到田埂那头。谁家要寄信却不懂格式，他就蹲在田埂上，借着天光帮着写，一笔一划都认真；谁托他从城里带份常用的药品，他就掏出个小本本记下来，生怕漏了；有时谁家忙着下地，只来得及跟他说一声 “要寄包裹”，他准会记在心上，哪怕送完其他村子再绕回来，也会帮忙把包裹收走、寄好。
我至今记得李大爷寄花生的那件事。那时李大爷的儿子在外地打工，秋收后他想给儿子寄点自家种的花生，可翻来覆去不知道怎么包装才能避免花生被压碎。老刘知道后，第二天送邮件时特意从家里带来了硬纸盒，还有攒了好几天的旧报纸 —— 那些报纸都被他捋得平平整整，用来防震再合适不过。他蹲在李大爷家的院子里，和李大爷一起把花生仔细地装进纸盒，一层花生铺一层报纸，边装边跟李大爷说：“这样寄过去，花生保管完好。” 装完后，他又耐心地教李大爷填写快递单，哪个格子填地址，哪个格子填电话，都讲得明明白白。李大爷过意不去，留他在家吃饭，桌上摆着刚炒好的鸡蛋、自家腌的咸菜，都是农家最实在的菜；后来又塞给他一把刚从菜园里摘的青菜、几个热乎乎的煮鸡蛋，可老刘总是摆着手推辞，脸上依旧带着那憨厚的笑：“这是我该做的，都是乡里乡亲的，不用这么客气。” 在我们那片乡野上，提起老刘，没有不竖起大拇指的。那抹绿色走过的地方，都留着踏实的暖意，像冬日里晒在身上的暖阳，不炽烈，却足够温暖每个人的心房。
我们家与老刘，比其他人家又多了几分熟络。我母亲是老党员，还当着村干部，那时村里没有专门的居委会办公地点，老刘便把要分发的报刊、文件资料先送到我们家，再由母亲转交给其他人。有时家里没人，院门锁着，他就小心翼翼地把报纸、信件从门缝里塞进来；怕风把纸张刮走，还会在上面压一块小石子 —— 那石子是他从路边特意挑选的，大小适中，分量刚好，既能稳稳压住纸张，又不会把纸压出褶皱。
“近水楼台先得月”，我总能比别的孩子先拿到那些带着油墨香的刊物。每次一拿到，我就迫不及待地趴在院子里的青石板石桌上读得入迷。那石桌表面有些粗糙，还留着岁月磨出的痕迹，夏天时摸着带着丝丝凉意，刚好能驱散午后的燥热。刊物里有讲述英雄事迹的故事，读得我热血沸腾，暗暗想着长大后也要做个有用的人；有描绘祖国大好河山的散文，字里行间的山川湖海，让我对远方生出了无限向往；还有充满奇思妙想的童话，那些会说话的小动物、藏着秘密的森林，让我在文字里找到了另一个世界。就是那些趴在石桌上读书的时光，悄悄在我心里埋下了热爱文学的种子。如今想起，仿佛还能闻到空气中交织的油墨香与青草香，还有风掠过院子里老枣树时，叶子发出的 “沙沙” 声。
时光就像田埂上的溪水，悄无声息地流走，不留下一点声响，却在每个人身上刻下了痕迹。老刘的头发渐渐染上了霜白，曾经挺直的脊背也微微有些佝偻，就连那辆陪他走南闯北的墨绿色邮政自行车，也褪去了往日的鲜亮 —— 车身多了几处斑驳的锈迹，车把上的漆也掉了一块，车轮转动时会发出 “吱吱呀呀” 的声响，像一头年迈却仍在坚持的老牛，慢悠悠地穿梭在阡陌村巷间，把一封封信件、一份份报刊，把乡亲们的期盼与牵挂，准时送到一户户人家门口。后来我去县城读高中，回家的次数渐渐少了，再也难听见那熟悉的 “咯吱” 声，也难再看见那抹熟悉的绿色，只能在打电话时，从母亲口中偶尔听到几句关于老刘的消息。
再后来我考上了大学，去了更远的城市。偶尔回趟老家，却见一辆崭新的墨绿色自行车从对面的路上疾驰而来，车铃 “叮铃叮铃” 地响着，清脆悦耳，像带着青春的活力。骑车的人不再是老刘，而是一个二十出头的小伙子，穿着同样笔挺的墨绿色制服，身姿挺拔，脸上洋溢着阳光般的朝气，眉眼间竟有几分老刘的影子。乡亲们告诉我，那是老刘的儿子小刘，刚从邮政学校毕业，接了父亲的班，继续跑这趟熟悉的乡邮路。我站在路边望着那抹飞驰的绿色，心头忽然一热 —— 原来有些责任，真的会像接力棒一样，在血脉里代代传承。
从此，小刘的身影便活跃在乡间的田野与村巷间，他的出现，给这片宁静的乡村带来了新的活力。春天，田野里开满了金黄的油菜花，一片连着一片，像铺在大地上的金色海洋。他骑车穿过开满油菜花的田埂，绿色的身影与金黄的花海相映成趣；微风拂过，油菜花轻轻摇曳，仿佛在为他伴奏，车铃声在花海里回荡，惊起几只停在花上的蝴蝶。秋天，果园里结满了果实，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子挂满枝头，散发着诱人的果香。他路过果园时，车铃响过，惊起几只落在枝头啄食的麻雀；麻雀扑棱着翅膀飞走，留下一串清脆的鸟鸣，与车铃声交织在一起，成了乡村里最动听的乐章。
小刘和老刘一样，待人和气又热心。见了村里的老人，他会主动下车搀扶，帮着提手里的东西，陪老人慢慢走一段路，听老人讲几句家常；有一次，村里的赵爷爷提着菜篮子在路边走，不小心崴了脚，疼得直咧嘴。小刘看到后，立刻停下车，小心翼翼地扶着赵爷爷坐在路边的石头上，又从自行车的帆布袋里拿出一瓶水递给赵爷爷，还急忙跑去村里叫人帮忙，直到赵爷爷的家人赶来，他才放心地继续送邮件。碰到村里的孩子，他会弯腰打招呼，有时还会从口袋里掏出一颗水果糖分给孩子们；孩子们围着他，像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地问他 “城里有没有高楼”“有没有会飞的飞机”，他都耐心地一一回答。村里很多老人不识字，收到信件后，只能对着信封上的字发呆，小刘就会停下来帮老人读信。读信时，他会特意放慢语速，遇到老人不懂的名词，还会用方言解释清楚；有时老人想给远方的亲人回信，他就拿出笔和纸，坐在老人身边，听老人一句一句地诉说牵挂 ——“家里的麦子收了，别担心”“你在外要好好吃饭”，他把那些质朴的话语、深厚的情感一字一句写进信里，笔尖在纸上沙沙作响，也把温暖写进了老人的心里。
不管是刮风下雨，还是天寒地冻，小刘从没有耽误过送信件。雨天里，他会把信件和报纸裹在塑料布里，自己却淋得半边身子湿透；冬天雪后，土路结冰难行，他就推着自行车深一脚浅一脚地走，车轮在雪地上留下两道长长的痕迹，
可那抹墨绿色的身影，依旧准时出现在各村的村口，成了乡里人最安心的风景。小刘的热情和善良，也悄悄打动了村里不少姑娘的心，其中就有个叫梅子的姑娘 —— 梅子家在村东头，家里种着几亩果树，每次小刘送完信路过，梅子总会跟他打个招呼。后来，梅子总在他送完信的午后，从家里端出一杯晾好的凉茶，递到他手里，和他聊几句家常，眼底藏着羞涩的欢喜，话语里满是关心：“今天天热，快喝点水凉快凉快”“路上小心点，别着急”。一来二去，两人渐渐生出了情愫，约定好等秋收结束，就办一场热闹的婚礼。
可世事总难遂人愿，命运的手总在不经意间写下遗憾。就在小刘和梅子结婚的前一天，他依旧像往常一样，骑着自行车挨家挨户送信件。路过村外那条深水河时，忽然听见河对岸传来 “救命” 的呼喊，声音里满是慌乱与恐惧。小刘急忙下车，循着声音望去，只见一个七八岁的孩子在河里挣扎，小手在水面上胡乱挥舞，水面上的浪花越来越小，情况危急。他没有丝毫犹豫，甚至来不及脱下身上的制服，就扔下自行车，沿着河岸快步跑到孩子挣扎的地方，纵身跳进了河里。十月的河水已经冰冷刺骨，刚一入水，寒意就顺着毛孔钻进骨头里，可他顾不上这些，只顾着奋力向孩子游去。他抓住孩子的胳膊，用尽全身力气把孩子托举起来，一步步往岸边挪。当村民们听到动静赶来，合力把孩子拉上岸时，孩子已经脱离了危险，可小刘却因为体力不支，渐渐沉了下去 —— 他的生命永远定格在了二十一岁，定格在了他热爱的乡邮路上，定格在了那抹耀眼的绿色里。
梅子姑娘得知消息后，悲痛欲绝，几次哭晕过去，可她却咬着牙，坚持要和小刘办一场隆重的婚礼。婚礼那天，她穿着一身大红的嫁衣，头上盖着红盖头，怀里紧紧抱着小刘的照片 —— 照片上的小刘穿着墨绿色制服，笑得阳光又灿烂。她一次次把照片贴在胸口，泪水打湿了红嫁衣，哭到晕厥，醒来后又轻声喊着 “小刘”“小刘”，声音微弱却坚定。在场的乡亲们看着这一幕，没有不红眼眶的，泪水顺着眼角滑落，滴在脚下的泥土里 —— 那泥土里，好像还留着小刘骑车路过时的车轮痕迹，还藏着那抹绿色的温度，藏着他未说完的话、未完成的事。
如今已经很多年没有回故乡了，我知道，有些地方，或许一生都在想念，却再也回不去了。可故乡的一草一木，早已深深刻进了我的骨髓：田埂上随风摇曳的野草、村口见证了岁月的老槐树、河边在风中飘荡的芦苇荡，还有那辆穿梭在乡野间的邮政自行车，那抹带着暖意与责任的绿色。它们像一束温柔的光，永远照在我记忆的深处，提醒着我，曾有那样两个人 —— 老刘和小刘，用一生的时光（哪怕那一生很短），把温暖、坚守与责任，一笔一划地写在了故乡的土地上，写在了每个乡亲的心里，也写在了我的青春里。
■原文载《河南文学》2025年第六期
热门跟贴