岳飞被“莫须有”害死时，至少留了全尸；可明朝有个忠臣，被活生生挖眼、割舌、断手足，最后用铁丝穿透骨头，像牲口一样拖到刑场凌迟——更讽刺的是，杀他的皇帝后来哭着说：“朕误杀忠臣！”而史书却把他骂成“奸臣”，直到三百年后，乾隆皇帝才为他平反。这个比岳飞还惨的男人，到底是谁？
那一战，于谦用火器、弓箭、大刀，把瓦剌打得丢盔弃甲，救了大明江山。明英宗被放回来后，于谦没邀功，反而主动交出兵权，继续当他的兵部尚书——可他没想到，这份“清高”，会让他死得比谁都惨。
明英宗被瓦剌俘虏时，弟弟朱祁钰当了皇帝（明代宗）。后来英宗被放回来，被软禁在南宫。可七年后，一群野心家发动“夺门之变”，把英宗重新扶上皇位（《明史纪事本末·夺门之变》）。
英宗复位后，第一件事就是杀于谦——不是因为于谦谋反，而是因为于谦“太忠”。当年英宗被俘时，于谦力主立朱祁钰为帝，说“社稷为重，君为轻”（国家比皇帝重要）；现在英宗回来了，于谦又坚决反对“换皇帝”，说“天位已定，宁复有他”（皇位已经定了，别再折腾了）。
英宗恨他吗？不，他甚至有点佩服于谦。可他身边的小人（比如石亨、曹吉祥）天天说：“不杀于谦，此举无名”（不杀于谦，我们夺门就没理由了）！”于是，英宗咬咬牙，给于谦定了“谋反罪”——尽管他知道，于谦连兵权都没了，拿什么谋反？
于谦被押上刑场那天，北京城下着大雨。刽子手先挖了他的眼睛，又割了他的舌头，最后砍断他的手足，用铁丝穿透骨头，拖到西市凌迟（《明史·于谦传》）。围观的人有的哭，有的骂，可于谦一句话都没说——因为他没舌头了。
但他在狱中写了一首绝命诗，至今读来仍让人泪目：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
他到死都在想“清白”，可这个世界，却容不下一个清白的人。
于谦死后，英宗有点后悔，可他拉不下面子平反。直到他的儿子明宪宗即位，才给于谦恢复名誉，说：“（于谦）忠心义烈，与日月争光”（于谦的忠心，能和日月比亮）。
可有什么用呢？于谦已经死了，他的家人被流放，他的朋友被牵连，他的名字被史书抹黑——直到三百年后，乾隆皇帝读到于谦的事迹，感动得写诗称赞：“忠烈千秋仰，英名万古传”（忠烈让人仰望，英名流传万古）。
今天我们骂“奸臣”，可仔细想想：于谦这样的“忠臣”，为什么总活不长？因为他太直了，直得不懂变通；他太清了，清得容不下一点污浊。他像一块石头，挡在权力的路上，被踩碎、被唾弃，可最后人们发现：没有这块石头，路早就塌了。
你觉得于谦的悲剧能避免吗？评论区聊聊你的看法！（关注我，带你看清历史最真实的“忠与奸”）
热门跟贴