1890年8月20日，美国普罗维登斯，安格尔街454号，新英格兰老宅。
黎明破晓前，一声婴儿的啼哭，宣告了洛夫克拉夫特的诞生，此刻，外祖父范布伦正用颤抖的手指，摸索着哥特恐怖小说《奥特朗托城堡》的烫金封面。
这个一脸无辜的婴孩，望着周遭陌生的世界，眼神中闪烁出惊恐。
多年后，一个叫黄伟文的香港词人，写下这样的歌词——为什么一出生就已想哭？也许知道正逐步行近结局。
因为痴迷历史，我看名人故事，总会留意他们的出生年月，对照当时的历史环境，来审视他们的人生。
洛夫克拉夫特，出生于19世纪末，正是西方文明最自负的年代，经过宗教改革，文艺复兴，工业革命，人类的理性已达到盛极必衰的某个临界点。
洛夫克拉夫特
与洛夫克拉夫特同时期出生的西方作家，往往有个富足的童年，那是他们这一代人记忆深处的黄金时代，汽车取代了马车，电灯代替了油灯，海底电缆联通了欧洲和美洲……各种报纸拼命鼓吹，人类自此已踏入天国。
天国光辉一刹掠过，转眼来到地狱。
两次世界大战正张开血盆大口，在这些作家身后嗷嗷待哺地等待着，像一个可怖的怪兽，吃进无数鲜活生命，吐出森森白骨，以及不朽的作品和思想。
生在19世纪末的作家，大致分为两类。
第一类比较幸运，活得足够长，跨越两次世界大战，阅尽沧桑，尝遍喜悲，掺杂苦难和狂爱的经历令这类作家多以思想闻名，比如历史学家汤因比，哲学家罗素。
第二类比较悲催，一战的苦难已经令他们筋疲力尽，耗尽元气，对尘世彻底失去失望，或自己寻求了断，或因病痛夭亡。
1942年，茨威格夫妇在巴西小镇旅馆吞食过量安眠药告别俗世，这位曾目睹人类群星闪耀的天才作家终究没能挺过文明的漫漫长夜、看到黎明时的曙光，当时距离二战结束还剩3年。而我们这篇文章的主角洛夫克拉夫特，则于1937年因肠癌病逝，距离二战爆发还有两年，这个人在黑暗中听了太多克苏鲁的神秘低语，他似乎预感到了恶魔即将降临人间，所以才匆匆离去，撒手人寰。
穿越两次世界大战的汤因比和罗素，为人类留下了深邃可贵的思想，而死于黎明前的茨维格和洛夫克拉夫特，则用炫目的文学给这个世界带来一丝冷冰冰的暖色，尤其是洛夫克拉夫特，生前类似卡夫卡，几乎无人问津，死后却引领文艺狂潮，提笔至此，克苏鲁文化早已淹没了东西方的堤坝，冲击着读者的神经，影响和改变着人类的思想形态。
《异乡人与其他故事》，洛夫克拉夫特 著，
中文复刻版将收录于即将出版的《梦境之墙》重置版中。
洛夫克拉夫特的父亲是一个珠宝推销员，为了工作，经常出差，这个“买与卖”的世界似乎并不适合这个略显蹩脚的推销员，他的业绩并不光鲜，勤奋却是旁人的数倍，呕心沥血，换来的，只是无尽的疲惫和忧郁。
1893年，世界上发生了许多大事，第一个汽车牌照出现在法国巴黎；鲁迅的祖父周福清科场案发，被光绪帝钦定为“斩监候”；美国则出现了严重的经济萧条，股票经纪人爬上高楼的顶层一跃而下，为后来1930年代大萧条做了彩排；同样是在这一年，洛夫克拉夫特的销售员父亲，在推销旅行途中的一家芝加哥旅馆突然发疯了，也就是医学上常说的——精神失常。
这次精神失常，对这位销售员来说，无异于灭顶之灾，他无法继续工作，被送往普罗维登斯的巴特勒医院，几年后，在医院里死去。
销售员父亲发疯时，洛夫克拉夫特才三岁。
终其一生，洛夫克拉夫特都坚称，父亲死亡的原因是工作过度引起的“神经衰弱”，用现在的说法，就是“过劳死”的一种。
后来，洛夫克拉夫特的迷弟之一，恐怖大师史蒂芬金，因此获得灵感，写下了《闪灵》，据说，《闪灵》中那个被工作逼疯的父亲，就是以洛夫克拉夫特的销售员父亲为原型创造出来的。
《闪灵》剧照
失去父亲后，洛夫克拉夫特由母亲和两个姨母照顾，在这个“女儿国”里，洛夫克拉夫特可能形成了类似“贾宝玉”的一些气质，文弱，神经质，心思细腻，对于一个作家来说，这倒是幸事。
所幸，在这些女性之外，洛夫克拉夫特的外祖父范布伦对他施加了更为重要的影响。
范布伦虽是商人，却醉心于恐怖故事，他很早就发现自己的这个小外孙颇具文学天赋，因此对他敞开了自己的书库，令洛夫克拉夫特手不释卷的几本书，包括《一千零一夜》，布尔芬奇的《神话时代》，以及儿童版本的《伊利亚特》和《奥德赛》。
除此之外，范布伦有兴致时，还给外孙讲一些自己编造的哥特式恐怖故事，算是手把手，对洛夫克拉夫特进行了文学启蒙。
我们现在看洛夫克拉夫特，几乎可以肯定，童年的相对富足，以及读到的那些书，是他的得以成为写作大师的重要条件，但这个“重要条件”并不足以支撑洛夫克拉夫特成为一代作家，乃至是克苏鲁文学的开山祖师。
洛夫克拉夫特成为“克苏鲁之父”，还需命运赐给他的“致命的礼物”，正如令至尊宝成为孙悟空转世的脚上的三颗痣，这个“致命的礼物”，说白了，就是——家道中落。
这个家道中落的经历，许多文学大师都有过，曹雪芹，鲁迅，后者还在小说序言里自陈，大意是，有谁经历过从小康步入困顿的吗？从这个经历中，大概可以看到世途的真相。
用司马迁的话说，就是——诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
童年时的洛夫克拉夫特，无法预见到命运为他准备的“残酷礼物”，他在外祖父的书屋中得以自洽，《荷马史诗》与爱伦坡的惊悚故事一起，伴随着壁炉中温暖的摇曳火光，令这个白皙的文弱少年如置身天堂。
1904年，外祖父范布伦去世，对遗产的处理失当，让洛夫克拉夫特一家濒临破产，陷入财务危机，一家人不得不搬到安格尔街598号的一件小房子里。
童年如黑糖般甜蜜，漫长似永恒，转眼间，却又被命运的狂风吹散。
失去故宅的洛夫克拉夫特，行走在崩溃边缘，甚至考虑过自杀，但对天文学的痴迷拯救了他，这个蜷缩在安格尔街598号阁楼的少年，每当觉得支撑不住时，就用天文望远镜对准猎户座，夜空中翻涌的混沌星云让他暂时忘记了世俗里蝇营狗苟的势利，也忘记了命运的残酷无情。
可能就是在这个时刻，洛夫克拉夫特开始幻想来自宇宙某处的“旧日支配者”，以及沉睡在海底的克苏鲁。
洛夫克拉夫特原版书
哥特文学，恐怖文学，乃至科幻文学的本质，其实是对现实的否认，需要营造出一个自洽的世界，来与现实生活对抗，肩住现实的黑暗之墙，放思想和灵魂去往无垠的幻想国度，令疲惫的身心得到滋养。
洛夫克拉夫特很早就表现出对天文学的痴迷，读书的时候，就编辑出版过好几期《科学公报》，成为一名天文学家成了支撑洛夫克拉夫特熬过“家道中落”的“精神救生衣”，这个理想是如此炽热，犹如绝望之海中的浮木。
怎奈，洛夫克拉夫特犯了所有高中生都可能犯的问题——偏科，洛夫克拉夫特无论如何，都学不好数学，这不但是他成为职业天文学家道路上的拦路虎，甚至令他连高中文凭都没拿到。
高中毕业前夕，洛夫克拉夫特经历了一次“精神崩溃”，体会到了他父亲那种在小旅馆里的“幽闭恐惧”，这种精神崩溃实质上是对现世的某种绝望，是那种无论如何努力无论如何拼命都无法达成既定目标的痛苦。
还好，洛夫克拉夫特最终走出了这次精神崩溃，没有踏上他父亲的老路，“销售员之死”尽管是老洛一生中无法泯灭的阴影，却也是他避开致命礁石的信标，被外祖父从小培养出来的文学火苗越烧越旺，渐渐替代了“天文学家之梦”，成为洛夫克拉夫特“活下去的理由”。
1917年，《诡丽幻谭》杂志收到了一篇另类的投稿，在这篇名为《达贡》的手稿里，从深海爬出的鳞片生物跟海神波塞冬没有任何关系，而是来自宇宙中某个神秘星云的古老存在，远远超出了人类理解的范畴。
《诡丽幻谭》中文版，出品方：阿拉法文化
由于内容过于“个性”，这篇故事被《诡丽幻谭》退稿，但不管怎样，“洛氏恐怖乐园”的第一块砖头已经垒上去了。
第二年，西线无战事，世界大战进入尾声，欧洲的寡妇数量翻了好几番。
在给友人的信中，洛夫克拉夫特写道——现代文明就像用锡箔纸包裹的腐烂果实，当X射线穿透表象，显露的将是蠕动着的、不属于地球生物学的内脏。
文学之梦用它那粗壮而温暖的手臂将洛夫克拉夫特从“精神崩溃”中拉回了现实，从此之后，他将刻苦习得的天文学知识用在恐怖故事的创作之中，为他的恐怖故事平添了一层同时代作家无法企及的滤镜。
2024年的恐怖片《怪奇收割》中，连环杀人犯在作案现场用受害者血液涂抹的神秘符号，就是来自宇宙中的某个所在，超出了人类的经验，这个涉及天文学的类型电影，不过是“洛夫克拉夫特宇宙”中不起眼的一个流派。
《怪奇收割》海报
走上文学之路后，对于洛夫克拉夫特这样一个活在梦里的、具有黑暗梦幻气质的作家来说，有一个有钱的亲戚，继承一笔数目可观的遗产，让他用啃老的方式后顾无忧，得以为人类文学添砖加瓦是最好的选择，要么，找一个有钱的太太，软饭硬吃，来支持自己的文学梦，也是一个可圈可点的选项。
洛夫克拉夫特选择了后者，在波士顿的一次业余记者集会上，他碰到了年长他7岁的“真命天女”，女商人索尼娅·格林。
1924年，二人结婚，移居纽约。
这个时候，美国进入战后高速发展时代，纸醉金迷，莺歌燕舞，了不起的盖茨比们在浪荡的午夜牵手他们各自的黛西，在充满欲望、掺杂着快乐和痛苦的爵士乐中翩翩起舞。
洛夫克拉夫特起初也在时代的微醺中迷失了自我，一度沉溺在纽约的浮华生活中，但很快，他那嗜好黑暗的敏感特质让他从迷醉中抽离出来。
站在现实的彼岸，在洛夫克拉夫特眼里，沉溺于金钱和酒精的美国生活表象之下，是红粉骷髅在一片废墟上跳着一曲死亡之舞，缤纷多彩的“低道德感生活”即是末日前兆，眼前繁华的一切不过是海市蜃楼。
洛夫克拉夫特站在公寓窗前，冷眼看着浮华的纽约，自由女神像在工业雾霾里可远观不可亵玩，黑帮火并的街头传来的砰砰枪声如同噩梦的鼓点，老洛铺开稿纸，用冻僵的手指，写下小说的标题——克苏鲁的呼唤。
故事里那个从梦境中向人类呢喃的章鱼怪，仿佛殖民主义向全球扩张的暗黑寓言，在另一部杰作《黑暗之心》里，比利时的殖民者向刚果进发，用黑色的头颅来换取黑色的石油，蛮荒的殖民地深处，隐伏着不可名状的罪恶和恐惧，宛若克苏鲁的低语。
《虚境奇谭》，（洛夫克拉夫特好友、克苏鲁神话二号人物）史密斯著
克苏鲁神话佳作集，出品方：阿拉法文化
羞于与美国浮华生活为伍的老洛，很快陷入经济危机，不是他软饭硬吃的功夫不到家，也不是他那位贤伉俪不善经商，而是时代的脚步一步一步向1930年代走去，那个年代在历史上有个称号——美国大萧条。
索尼娅很快变卖了帽子店，这位女强人在多年辛苦劳作下，终于累倒了，而洛夫克拉夫特那点薪水根本不够开销，索尼娅撑着病体，来到克利夫兰求职，洛夫克拉夫特则独自一人住在布鲁克林的雷德胡克社区。
在美国的移民大潮中，自命为纯种昂格鲁撒克逊血统的老白男洛夫克拉夫特“卷不过”那些“外来人口”，找不到工作，唯有写故事发泄情绪，在《雷德胡克恐怖事件》里，他表达了对那些颜色各异的移民的嫉恨和恐惧。
1931年，华尔街的股票经纪人流行从摩天大楼往下跳，洛夫克拉夫特则啃着廉价面包，写下了《疯狂山脉》，让南极探险队凿开冰川，露出旧日支配者修建的疯狂的奇形怪状的几何城市。
老洛在稿纸上潦草地写道：流水线制造的商品吞噬了工匠，就像修格斯吞噬了古老者，而人类还在为这种自我毁灭的速度鼓掌。
尴尬的是，洛夫克拉夫特自我毁灭的速度显然要比整个人类自我毁灭的速度快了一点点。
在生命最后的十年，洛夫克拉夫特搬回老家普罗维登斯，住在巴恩斯街10号的一间“棕色木构维多利亚式房屋”里，疯狂写作。
看来，令他真正魂牵梦绕的还是童年。
这最后的疯狂十年，成了老洛一生中最多产的时期。
老洛不仅原创丰富，还经常替其他作家代笔，最终，旺盛的创作欲望压垮了这个体弱多病的躯体。
1937年，简·布朗医院，弥留之际的洛夫克拉夫特仍在颤颤巍巍口述《超越时间之影》，窗外是无边无际的暴风雪。
仿佛克苏鲁的呢喃，在老洛弥留之际，为他注入了魔法，几十年后，这位一生贫困、少人知晓的冷门作家在世界范围内刮起了一股方兴未艾的“克苏鲁旋风”。
《异形》系列的“抱脸虫”，《蝙蝠侠》里关押各路超级反派的“阿卡姆疯人院”，《迷雾》中布满触角的怪物造型，《闪灵》里仿佛被克苏鲁低喃逼疯的“工作狂”作家杰克，HBO神剧《真探》里克隆旧日支配者的黄衣王，伊藤润二漫画里的外星设定，《加勒比海盗》里章鱼脸人身的“克苏鲁造型”……
几乎在所有当代恐怖流行文化中，你都能找到克苏鲁的影子，而“克苏鲁之父”洛夫克拉夫特，仿佛在活着时，就已经预见到了这一切，在他位于天鹅角的墓碑上刻着这样一句话：
I AM PROVIDENCE 。
这句话出自洛夫克拉夫特的私人信件，意思是——吾乃天命之人。
全文完
幂大图书馆，庸常世界的反面。关于怪力乱神的一切，旷世奇书，硬核野史，小众电影，反乌托邦，赛博科幻，克苏鲁，利维坦，二次元……你所想象。关注、星标幂大图书馆，不错过每一次推送。
本文作者：幂大图书馆教员杨老编。
本文编辑：幂大图书馆馆长黄二刀，幂大图书馆董事阿米达
热门跟贴