藏在后备箱里的爱
文/陈军军
借着到安康培训的机会，我于前一天回到了老屋。单位离老屋不过二十来公里，不足半小时的车程，可上次回去，竟已是国庆节的事了。中途有一次闲来想回，电话里母亲却说，她和父亲都感冒了，怕传给孩子，不让回。于是，一晃，两个多月的光阴便从指缝间溜走了。
回去那日中午，母亲的电话就追了过来，说等我回家吃晚饭。我忙说六点才下班，到家要六点半以后，别等。我晓得，乡下的晚饭，向来早些，下午四点多吃了。怕他们饿着肚子空等。车到老屋时，天已墨黑。刚下车，便瞧见厨房的窗子亮着暖黄的光，母亲弯着腰在灶前翻炒，父亲佝偻着身子，在火炉边添柴。原以为他们会先吃，给我留出一份温在锅里，没想到，竟是一直等着。我要去帮忙，母亲连连摆手：“快去烤火，就两个菜，马上好。”
走到火炉旁，一股暖意扑面而来，父亲定是早早生起了火。屋里一角堆着新挖的红薯，圆滚滚的，看来今年的收成不赖。我挨着炉子坐下，火焰噼啪作响。和父亲的话总是很少，成年后似乎更是如此，他所有的柔软与多话，仿佛都留给了孙辈。不多时，母亲便将饭菜端了上来：豆豉炒腊肉、嫩猪血、熏豆干、酸菜……林林总总七八样，都是我的旧嗜。饭是柴火灶蒸的，底层结着金黄酥脆的锅巴。母亲不住地往我碗里夹菜，我也放开胃口，吃完一碗米饭，又特意铲了一大块锅巴，嚼得满口生香。那久违的、扎实的“妈妈的味道”，让幸福感涨满了胸膛，乃至吃撑了，不得不去门前的公路上溜达好一阵子消食。
母亲收拾完厨房，已近九点。父亲精神不济，先歇下了。我便和母亲围炉坐着，仿佛回到小时候，总有说不完的话。从工作到家常，从同事趣闻到孩子学业，不知不觉，时针就滑过了十点。次日需早起赶赴安康培训，只得带着意犹未尽的遗憾睡下。
那一夜，睡得格外沉实。七点的闹钟未响，先听见母亲轻轻的叩门声：“七点了，快起吧。”我这才恍然，她是怕我误了钟点，特意早起守着。洗漱时，听见父亲拿着我的车钥匙出去，说是往后备箱放点东西。母亲要煮荷包蛋，我晨起素无食欲，坚持拦下了。上车时，她隔着车窗反复叮咛：“工作累，多顾着身子，周末得空，带孩子回来住住。”车子发动，缓缓驶离。从后视镜里望去，母亲的身影立在清冷的晨雾中，越来越小，越来越模糊，直至拐过弯道，再也看不见。
那日的培训安排得紧，直到傍晚回到自家楼下，打开后备箱时，我才愣在原地——里面已被几个鼓鼓囊囊的袋子塞得严严实实。吃力地提回家，一一解开：剥得只剩嫩黄菜心的白菜；收拾得干干净净的葱蒜；滚圆红润的萝卜；柴火熏得油亮的豆干；旧报纸仔细裹好的鸡蛋；甚至还有不知何时烙好的锅盔，以及昨晚未吃完的、已用袋子装好的锅巴……林林总总，怕是吃上一周也有余。
那晚，我坐在沙发上，对着地上几大袋食物出神。白炽灯的光冷冷地铺下来，照着那些沾着微湿泥土的萝卜、泛着麦香的锅盔、洁白如玉的菜心。屋子里弥漫着一股复杂的气味：新泥的腥、灶火的暖、阳光晒过麦秸的香……这气息如一件无形的旧衣，将我温柔包裹，一瞬间，又把我拽回老屋那炉火正红、饭菜氤氲的厨房。
我没有立刻打电话。怕一开口，喉头的哽塞会惊扰了电话那头的心。静夜深沉，思绪却如潮涌。我掰下一角锅盔，放进嘴里慢慢咀嚼。面质扎实，带着手工揉搓特有的筋道与微甘，隐隐还有一丝碱的清香。母亲烙锅盔的手艺是极好的，火候总拿捏得恰到好处。我仿佛看见，在我熟睡的深夜或拂晓，她系着那条洗得发白的布围裙，在案板前用力揉着面团。父亲或许就坐在灶膛前的小凳上，默不作声地递着柴火，跳跃的火光将他沉默的侧脸映得忽明忽暗。他们不曾言语，心里大约却在盘算：儿子车里可还塞得下？这东西他爱不爱吃？县城卖的，哪有自家种的好……
这块朴素的锅盔，此刻重若千钧。它不只是一块面点，更是父母用最原始的劳作，对抗流逝的时光，试图将他们的体温与牵挂，有形地、持续地注入我远离他们的生活。即便我已入中年，为人父，担重任，在他们眼中，我依然是那个需要被“喂养”、被“照料”的孩子。
目光移到那包白菜上。每一片外层的老叶都被细心剥去，只留最脆嫩的菜心，白生生、水灵灵地挤在一起。可以想见，在老家院子的水池边，母亲就着冰凉刺骨的水，一片片剥去沾染风霜痕迹的叶子。寒气一定砭着她的手指，她却浑然不觉，只想着这样能为我省些麻烦，让我拿到便能下锅。那些萝卜，个个浑圆饱满，须根掐得干干净净；葱蒜也收拾得利落，枯叶黄尖无一残留。
最让我心头一颤的，是那包用纸裹好的鸡蛋。我轻轻拿起一个，蛋壳上仿佛还残留着母鸡的体温褪去后的微凉，光滑紧实，隐隐透出一丝干稻草的气息。母亲定是一个个从鸡窝里拾出，对着光亮细细照过，拣出最新鲜的那些，再用柔软的纸小心包裹，防着路途颠簸。这情景，猛然将我拉回二十多年前中师住校的岁月。每月归家，母亲也是如此，将攒下的鸡蛋煮上十几个，硬塞进我的行囊。那时只觉得是甜蜜的负担，如今方知，那是他们从牙缝里省出的、最实在的心意。
思绪不由地飘得更远。二十八年前，那张中师录取通知书带来的喜悦尚未褪尽，几千元的学费的重压已让家里透不过气。开学那天，父母将东挪西借来的学费交出去，又数出一百五十元生活费，塞进我贴身的衣袋，用力按了按，声音低低的：“省着用，饭要吃饱。”她们眼里有光，有骄傲，更有我那时未能全然读懂的重负与忧切。后来才从叔父处得知，那之后，家里仅剩百余元，而田里的庄稼还未登场。父亲一整个冬天都在外地的工地做零工，母亲则包揽了更多活计，常在灯下熬到深夜。我脚上的“登云”皮鞋，手中的“永生”钢笔，每月不曾断顿的伙食，原来都浸着父母如此沉甸甸的汗与盼。
工作后，有了收入，总想着回报。可每次留下钱，他们总推拒：“我们有，你现在开销大，房贷要还，孩子上学也要用。”若硬塞，他们转头便会以压岁钱或其他名义，加倍塞给我的孩子。他们拒绝金钱的赡养，却以一种更固执、更绵长的方式“补贴”我——米是田里新打的，面是当年麦磨的，油是菜籽榨的，肉是年猪腌的……从自行车后座的布袋，到摩托车狭小的尾箱，再到如今汽车宽敞的后备箱，容器在变，但那被塞得满满当当、几乎关不上的情景，二十五年如一日，从未改变。他们仿佛在以这种最具体、最笨拙的方式，确认与我的联结，参与我远离他们的人生。后备箱，成了他们沉默而丰盛的爱的投递站。
这一次，面对这过于丰盛的后备箱，感动之余，我第一次清晰地觉出心疼与惭愧。心疼他们年岁渐高、父母身体已大不如前，却仍为我如此操劳；惭愧于自己安然承受这份爱如许之久，却似从未深思，该如何以他们需要的方式去回应。我总以为，时常通电话，偶尔回家吃饭，便是孝了。可父母要的，或许从来不是客套的问候与探视。那后备箱里的每一样东西，都是他们生命力的延伸，是他们无法跟随的牵挂，化作了最实在的养分，盼着能滋养我的身，暖着我的胃，继而安放他们自己的心。
我该如何安放这份爱？若因忙碌任由一些菜蔬腐坏丢弃，那无异于对这深情的亵渎。我决意，这一次，要万分郑重地对待它们。
接下来的日子，我用心规划着这些食物的归宿。清晨，用母亲的鸡蛋做一碗滑嫩的荷包蛋，锅盔切片烤得微焦，夹上熏豆干，便是元气满满的早餐。中午便用那白菜心滚一个清汤，或用萝卜慢炖一小锅排骨，满室都是故乡的香气。晚上煮粥，必配一小碟母亲手腌的酸菜，或煎两片油亮的熏豆干。每一餐，因知晓它们的来历，入口时便格外庄重。咀嚼的仿佛不再是食物，而是父母在田垄间的俯身，在灶台前的忙碌，是他们目送我远去时，那凝在风里久久不散的眸光。
煮那些鸡蛋时，我总用最小的锅，轻轻放入，如同安置易碎的珍宝。看着清水渐渐没过洁白的蛋壳，会想起老家那只总是昂着头的乌皮母鸡，想起母亲弯腰在鸡窝边摸索的样子。蛋在沸水中轻轻相撞，那细微的声响，竟像是贴着耳畔传来的、遥远的叮咛。
一周后，趁着工作间隙，我提前下班，去商场为父亲挑了一件轻暖的羽绒服，为母亲选了一双软底防滑的棉鞋，又买了些他们平日舍不得尝的鲜果糕点。周末，未及预告，我便带着孩子，径直驱车回了老屋。
车子将家门口，已是薄暮。远远地，又见那熟悉的烟囱飘起袅袅炊烟。闻得车声，母亲系着围裙快步迎出，父亲也跟在后头，脸上是掩不住的惊喜。“怎地突然回来了？也不先说一声！吃了没？”母亲一连声地问，手在围裙上无意识地擦着。孩子早已欢叫着“婆婆爷爷”，扑进他们怀里。
我打开后备箱，这次，里面并非空空如也。我取出给父亲的烟酒，给母亲的新衣，还有各色营养品。父母笑着接过，口中却念叨：“又乱花钱，我们啥都不缺。”可我瞥见，他们眼底似有一缕极淡的、难以捕捉的失落。
晚饭依旧丰盛，依旧是刻在骨子里的“妈妈的味道”。饭后陪父亲啜茶，听母亲絮絮说着邻里的琐细。临别时刻，果然，母亲又忙不迭地张罗起来。“等等，等等！差点忘了！”她急急从厨房提出几个沉甸甸的袋子，“今早刚挖的芋头，粉糯得很！这是晒的干土豆片，炖肉最香！这菠菜才从地里掐的，水灵着呢！还有这些……”
父亲默然接过，熟稔地走向我的后备箱。这一次，我没有像往常那样，半是无奈半是甜蜜地阻拦：“够了够了，装不下了。”我主动打开后备箱，接过袋子，帮着父亲，将它们一样样、整整齐齐地码放进去。我摆放得极其认真，如同完成一个庄严的仪式。
母亲在一旁看着，脸上渐渐漾开一种满足而欣慰的笑意，那笑容，比收到任何贵重礼物都要明亮璀璨。就在那一刻，我忽然彻悟：拒绝他们的给予，才是对他们最大的剥夺。坦然接受，并珍而重之地让这些馈赠融入自己的生活，才是对这份深沉如土地、绵长如岁月的情感，最郑重的回应与最高的致敬。
车子再次驶离。后视镜里，父母的身影逐渐缩小，慢慢融进苍茫的暮色，最终凝成两个执着的小黑点，直至道路转弯，从视线里彻底消失。我知道，下一次归来，后备箱依然会被塞满。这是一个永无止息的循环，是爱的输出与接纳，是根与叶之间看不见的、却永不断绝的供养。
深夜到家，我并未急着清点那新一轮的“收获”。我知道里面装着什么——那是故乡泥土的呼吸，是老家灶火的气息，是父母凝望的目光，是无论走到哪里也挣不脱的血脉牵挂。这份藏在后备箱里的爱，沉重又甜蜜，它填满的何止是方寸之间的储物空间，更是离家在外，那永远需要慰藉与填补的心房。它是一条看不见的脐带，是生命最初的给养，在漫长的时光里变幻了形状，却从未改变本质。
它默默提醒着我：无论行至多远，身处何地，我永远是那个从这片田垄间走出去的孩子。身后，永远有两道穿透千山万水的目光，和一个永远为我虚位以待、随时准备被塞得满满的后备箱——那里面，盛放着他们所能给予的、毫无保留的整个世界。
【作者简介】
陈军军，80后，陕西平利人，小学教师。
▶陈军军的作品集
暂无新作品
==入驻作者==
持续更新...... （排名不分先后）
主办｜遥望五峰文化传媒工作室
邮箱｜akwt@qq.com
热门跟贴