本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
1967年的台北,一张留影定格了岁月,她身穿青布旗袍滚着细白滚边,银发绾成整齐的发髻,眼角细纹藏着笑意。
她手捏一把折扇,周身没有珠光宝气,却透着难掩的气度,这位六十四岁的妇人,曾在上海滩的戏台上倾倒众生,更在青帮大亨的复杂家庭里站稳脚跟,她的风华从何而来?
姚玉兰打小就泡在戏班里,母亲筱兰英是京剧老生里的名角,父亲姚长海唱梆子青衣,艺名一斗金。
六岁那年,她踩着小板凳站在侧台,跟着父亲的唱腔哼调门,被母亲抓着胳膊教台步,成了戏班最小的“跟包”。
九岁进蒋氏科班那会儿,她每天天不亮就起来压腿,寒冬腊月穿着单衣练唱腔,嗓子练到沙哑,含块冰糖接着练,科班先生常说,这孩子眼里有戏,不是装出来的亮堂。
十二岁正式登台,她跟母亲搭戏唱《虹霓关》,先扮王伯当再换东方氏,身段利落,唱腔清亮,台下戏迷扔上来的赏钱堆成了小山。
十四岁去烟台演出,跟妹妹姚玉英同台,姐妹俩互换角色都能把握得住,一时成了梨园佳话。
最让人叫绝的是她唱关公,红脸勾得端正,青龙偃月刀耍得有模有样,唱腔里的刚劲完全不像个少女,那时候女戏子唱红生戏的没几个,她一唱就火,台下掌声能掀翻屋顶。
1922年在汉口,姚玉兰认识了孟小冬,两人一个擅老生一个工青衣,后台候场时凑在一起聊戏,越聊越投缘,干脆拜了把子成了义姐妹。
谁也没料到,这段姐妹情后来会贯穿两人一生,还牵扯出上海滩最受关注的一段姻缘。
1929年,姚玉兰跟着母亲和妹妹在上海黄金大戏院演出,三母女同台的噱头让戏票早早售罄。
当时的杜月笙已经是上海滩响当当的人物,最爱听京剧,尤其痴迷老生戏,他连着看了三场,眼里的焦点从戏台慢慢落到了姚玉兰身上。
经黄金荣夫人李志清从中说和,姚玉兰成了杜月笙的第四房太太,很多人觉得她是攀了高枝,可真正了解的人知道,这段婚姻里藏着互相的需要。
杜月笙需要一位有梨园背景、懂社交的夫人撑场面,姚玉兰则需要一个安稳的依靠。
杜月笙没亏待她,特意在辣斐德路建了新宅,不用她跟其他太太同住,但姚玉兰没把自己当养在深闺的姨太,她照样唱戏,只是不再为赚钱,专挑赈灾义演之类的场合。
1931年大水灾,她登台唱《刀劈三关》《辕门斩子》,票房收入全捐给灾区,报纸上连登了三天她的义举。
在杜家的日子,姚玉兰活得明白,她不争宠不揽权,却把家里上下打理得井井有条。
其他太太有矛盾,她去劝和,子女们闯了祸,她先问清缘由再管教,杜月笙在外应酬晚归,她总能留着一盏灯,温着一碗莲子羹。
这种通透不是天生的,是戏台上学来的,她唱过《群英会》里的关公,懂忠义,唱过《四郎探母》里的佘太君,懂持家。
1937年抗战爆发,杜月笙带着家眷暂避香港,1941年太平洋战争打响,杜月笙先去了重庆,姚玉兰带着孩子被困香港。
她变卖了首饰换路费,乔装成商人妇,带着儿女辗转粤桂多地,硬生生从战火里闯到了重庆。
这段颠沛流离的日子,最能看出她的韧性,路上遇到盘查,她一口流利的上海话夹杂着几句粤语应对自如,孩子生病发烧,她抱着孩子走了几十里路找医生,鞋磨破了就光着脚走。
1945年抗战胜利回上海,姚玉兰在戏台上再唱《辕门斩子》,唱腔里多了几分沧桑,台下观众听得落泪,有人说她的戏比以前更有味道了,只有她自己知道,那些味道是炮火里熬出来的。
1949年4月,姚玉兰跟着杜月笙乘船去了香港,离开上海那天,她站在甲板上望了一眼外滩的方向,没说话,只是把手里的戏票根攥得紧紧的。
那是她最后一次在上海演出的票根,上面印着“姚玉兰 饰 杨延昭”。
1951年杜月笙病逝,正当姚玉兰不知所措时,宋美龄打来了电话,邀请她去台湾定居,就这样,姚玉兰带着儿女和杜月笙的灵柩去了台湾,把杜月笙葬在汐止,墓碑上方是蒋介石题写的“义节秉昭”。
初到台湾的日子并不轻松,一大家子的开销全靠变卖之前的家产维持,姚玉兰把杜月笙留下的字画分批整理好,该捐的捐,该留的留,她自己则省吃俭用,一件旗袍穿了好几年,洗得发白也舍不得扔。
1967年那张留影,姚玉兰六十四岁,她穿着隆重的服装,是参加宋美龄70岁大寿,为宋美龄祝寿表演。
很多人说这张照片里的她“风华绝代”,可这风华不是年轻时的明艳,是岁月沉淀后的从容。
这一年,姚玉兰还做了件重要的事,给香港的孟小冬发了封电报,邀请她来台湾定居,孟小冬是她的义妹,也是杜月笙的第五房太太,杜月笙去世后一直独居香港。
1967年9月,孟小冬乘船到了台湾,姚玉兰带着儿女去码头接她,往后的日子里,两人住得不远,姚玉兰每天都会过去看看,陪孟小冬聊戏,给她做些爱吃的上海菜。
姚玉兰没放下京剧,1972年剧艺联合大公演,她登台唱《精忠报国》,扮演岳母,虽然多年没正式演出,可一上台,台步、唱腔丝毫不差。
1978年国剧联合大公演,她连着演了十天,其中三天都扮佘太君,跟年轻演员搭戏也不落下风。
她的儿女们也都很有出息,儿子杜维善成了古钱币专家,女儿杜美霞后来还创办了“孟小冬国剧学基金会”,传承京剧艺术。
1983年,姚玉兰在台湾病逝,享年八十岁,如今再看1967年那张留影,总能让人想起很多事。
姚玉兰的一生,起于戏台,盛于上海滩,归于台湾的平淡,她不是依附男人的菟丝花,也不是只懂唱戏的戏子。
她用戏里的智慧过好了戏外的人生,在动荡的岁月里撑起了一个家,也守住了心里的那份坚守。
参考资料:
环球人物——杜月笙之女病逝,母亲是名伶,义母是孟小冬,一家子都是传奇 2019-01-16
文汇网——她是梅派大师梅兰芳的红颜知己,青帮大亨杜月笙的五太太,更是艺惊华夏的梨园冬2019-01-09
人姚玉兰有多美?64岁时留影依旧端庄优雅,风韵犹存
热门跟贴