1995年5月，上海一间小阁楼里，八十三岁的李彬山躺在病床上，没人守着，也没人哭，连哀乐都没响一声，更没一块刻他名字的墓碑，要不是谁翻出一张旧照片，谁也不会知道，这个浑身霉味、缩在角落里的老人，当年戴过将星。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的人生像被撕碎的旧报纸，两面写的是不一样的事，1912年，湖南平江一个茅草屋，李彬山生在穷苦人家，十六岁，他攥着一根竹矛投了红军，眼看着爹被钉在十字架上拖着走，娘和兄弟被活埋在河滩上，那些年，他成了湘鄂赣苏区最狠的红小鬼，枪子儿从头顶飞，他没死，可家人全没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年后，他戴着勋章站在天安门城楼上，胸前的解放一级勋章在阳光下闪着光，从孟良崮打到淮海战场，又从朝鲜战场回到上海警备区当副政委，他以为自己是赢了的人，可。

打开网易新闻 查看精彩图片

1966年他遇到张春桥，这人是造反派头头，想靠军队撑腰，李彬山则想捞政治本钱，两人一拍即合，他亲手把昔日战友打成反革命，把三十万工人武装抓在手里，从人民功臣变成赌徒，1976年毛泽东去世后，他把全部身家押上，四人帮倒台那天，他下令民兵架起机枪，想。

打开网易新闻 查看精彩图片

但结局比他想的还荒唐，副手反了，士兵不吭声，他攒了好久的自卫宣言，还没播就烂了，1980年法庭上他不辩解，就一句，我是将军，路是我自己选的，蹲了十七年牢，出来领了三十块救济金，最后连埋的地方都被推土机铲了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年，工人拆他住过的阁楼时，在墙缝里翻出一个铁盒，里面是褪了色的勋章，发黄的党证，还有1936年签下的誓言——为工农流尽最后一滴血，这些东西躺在尘土里，像一声没来得及说出口的话，他终究没留住那个在血里长大的自己。

如今没人再提他了，可每次走过外滩的高楼，总有人会想起那个从将军变成囚徒的男人，想起权力怎么一点点吞掉信仰，又怎么让他老了之后，抱着勋章，对着旧地图，像孩子一样发呆。