打开网易新闻 查看精彩图片

说句实在话,这几年谁都不容易。

但巴勒斯坦西岸城市伯利恒这个本该灯火通明、歌声四起的地方,却在战火和封锁中沉默了整整两年。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今圣诞树重新亮起,是希望?还是短暂喘息?

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年12月7日星期六晚上,伯利恒马槽广场上,高耸的圣诞树被点亮,红灯串串映照着人群的脸庞。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲们把孩子扛在肩头,街头小贩叫卖着热腾腾的烤栗子,混着阿拉伯音乐和圣诞颂歌——这画面,在过去两年几乎不敢想象。

周叔注意到,当地家庭餐厅老板约翰·尤卡(John Yuqa)的店里终于坐满了人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这家1979年开业的老店,在2023年10月哈马斯袭击以色列、以军随后对加沙展开大规模军事行动后,一度濒临倒闭。

那一年,伯利恒取消了所有大型圣诞庆典,街道空荡如废城。80%靠旅游业吃饭的居民,瞬间断了生计。

打开网易新闻 查看精彩图片

但今年不一样了。据伯利恒市长马希尔·卡纳瓦提蒂透露,11月游客数量创战争爆发以来新高,圣诞期间酒店预订率已接近70%。

虽然外国游客仍寥寥无几,但本地家庭愿意走上街头,本身就是一种无声的抵抗与希望。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

可别以为一切都好了。

从另一个角度看,这场“复苏”其实相当脆弱。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在圣诞树点亮的同一天,以色列军方在伯利恒以南的希伯伦检查站击毙两名巴勒斯坦男子,称其试图驾车冲撞士兵。

西岸的暴力事件并未停歇,定居者袭击更是达到2006年以来的峰值。

打开网易新闻 查看精彩图片

29岁的伊萨·蒙塔斯(Issa Montas)住在拉马拉,靠在耶路撒冷粉刷房屋维生。

他说,从家到伯利恒不到20英里,却因层层检查站花了整整六小时。

“感觉我说什么都没用,因为根本没人关心。”这话听着扎心,却是很多西普通人的日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

更严峻的是经济数据:联合国上月报告指出,西岸正经历“有史以来最严重的经济衰退”。伯利恒失业率从战前的14%飙升至65%,约4000人被迫外出谋生。

而加沙方面,以色列卫生部数据显示,冲突已造成超7万巴勒斯坦人死亡——数字触目惊心,和平遥不可及。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便如此,当地人仍在努力抓住一丝光亮。

尤卡说:“8月停火谈判有进展后,游客开始回来。我们觉得,安全回来了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

市长马希尔·卡纳瓦提也强调,重启圣诞庆典不是为了狂欢,而是“向全世界传递一个信息:我们巴勒斯坦人热爱生命,渴望和平。”

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人不知道,伯利恒虽是耶稣诞生地,但穆斯林占多数。

可在这个圣诞节,穆斯林、基督徒甚至少数犹太人共同站在马槽广场。蒙塔斯说得朴素却有力:“这个圣诞节属于所有人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

周叔想说,在枪声与封锁之间点起一盏圣诞灯,需要的不只是勇气,更是对未来的执念。

旅游业或许能带来短期收入,但真正的“连锁反应”,应该是国际社会对和平机制的重建,是对西岸民生困境的正视。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

圣诞树会熄灭,但人心中的光不该。

伯利恒的灯火微弱却坚定,它照见的不只是宗教圣地的荣光,更是一个民族在废墟中坚持生活、呼唤和平的尊严。

打开网易新闻 查看精彩图片

愿这束光,不再被战火吞没。