创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
深夜的办公室寂静无声，我点开那个“金牌护工”发来的视频：
“晏老板，您看叔叔今天精神多好，我照顾得好吧？这个月奖金是不是……”
画面里，患上失智症的父亲像个木偶一样被摆弄着微笑。
突然，私人手机响起，是父亲用护工手机偷偷打来的：
“儿，你别给钱，也别辞掉她。”
父亲的声音断断续续，
“她老掐我，不听话就不给饭吃，我怕换了人更狠。”
我捏着手机的指节泛白：“爸，我明天就回去。”
父亲吓得挂了电话。
我靠在椅背上，一阵后怕。
父亲不知道的是，这三天来，我一直在思考一个问题
——作为新上任的本市最大三甲医院院长，
我真的了解一线护工的真实服务水平吗？
而作为一个儿子，我又真的了解父亲正在遭受的折磨吗？
明天，我决定伪装成水电工，去看看。
1
我提着一个工具箱，走进了市一院的特护病房区。
父亲晏德正住在这里，全院最好的单人病房。
我身上的蓝色工装很旧，袖口磨出了毛边。
我对我哥晏东说，我去看看爸，顺便修一下病房里接触不良的插座。
晏东在电话里叹气：“你就是瞎操心，那里有全院最好的护工刘凤琴。”
“爸一个月花三万，她敢不好好照顾？”
我没再说话。
病房门口，一个女人正在和一个男人说话。
男人西装革履，是我堂哥晏华。
女人是刘凤琴，四十多岁，脸上都是笑。
“晏华先生，您又来看叔叔了，您真是孝顺。”刘凤琴说。
“应该的，我爸妈走得早，二叔就像我亲爸。”晏华说。
他从一个袋子里拿出几个盒子：
“这是我从国外带回来的营养品，你每天给二叔吃。”
“您放心，保证一点不落地给叔叔喂下去。”刘凤琴接过东西。
晏华看见了我，皱了一下眉头。
“你是来修东西的？快点弄，别打扰我二叔休息。”他命令道。
刘凤琴也看到了我，她脸上的笑容立刻消失了。
她上下打量我，眼神里是不加掩饰的轻视。
我点点头，没说话，走进病房。
父亲坐在轮椅上，看着窗外，一动不动。
他瘦了很多，眼神空洞。
“爸，我来了。”我小声说。
父亲没有反应。
刘凤琴跟着走进来，声音很大：“叔叔，您儿子来看您了。”
她走到轮椅后面，用力捏了一下父亲的肩膀。
父亲的身体抖了一下，他慢慢转过头，看着我。
“你看，我一说，叔叔就有反应了。”刘凤琴对晏华说，语气里满是功劳。
晏华满意地点点头：“刘姐，你确实专业。”
“那当然，我可是金牌护工。”刘凤琴说。
她又用力拍了拍父亲的后背：“叔叔，笑一个，让你儿子看看你精神多好。”
父亲的嘴角被她用手指向上提着，扯出一个僵硬的笑。
我的心被针扎了一下。
“晏北，”晏华开口了，“你每个月就给那么点钱，还好意思天天来？”
我看着他：“哥，我……”
“别叫我哥。”晏华打断我，“你看看你穿的这身，像是我们晏家的人吗？”
“二叔生病，你做儿子的不管，就知道出钱，钱能解决所有问题吗？”
刘凤琴在一旁附和：“就是，照顾老人最重要的是陪伴。”
“我每天在这里陪着叔叔，比亲儿子还亲。”
我握紧了手里的工具箱。
“行了，你快点修你的东西，修完赶紧走。”晏华不耐烦地挥挥手。
我打开工具箱，走到墙边，蹲下身子假装检查插座。
晏华又对刘凤琴说了几句，然后离开了。
病房里只剩下我们三个人。
刘凤琴立刻变了一副面孔。
她走到父亲面前，用手指戳着父亲的额头。
“老东西，刚才为什么不理人？是不是又想挨饿了？”她低声骂道。
父亲的身体缩了一下，眼里都是恐惧。
“还有你。”她转身看着我，“别以为我不知道你是谁。”
“你不就是晏德正那个没出息的小儿子吗？一个月就给八千块钱，还想让我好好伺候？”
“我告诉你，一分钱一分货。”
她走到我面前，踢了一脚我的工具箱：
“别在这里装模作样了，我知道你就是来找茬的。”
“想让我对你爸好点？可以啊，加钱。”
2
“加多少？”我抬起头，平静地看着她。
刘凤琴愣了一下，大概没想到我这么直接。
她以为我会辩解，会愤怒。
“算你识相。”她冷笑一声。
“我这双手，是金牌护工的手，伺候过多少大老板的父母。”
“别人请我，一个月至少一万五的红包，还不算工资。”
“你爸这个情况，痴呆，大小便不能自理，最麻烦。”
“一个月，你另外再给我一万，我保证让他白白胖胖的。”
我看着她，没有说话。
“怎么？嫌贵？”刘凤琴的音调高了起来。
“你也不出去打听打听，现在护工是什么价钱。”
“你哥晏华，每个月都私下给我五千的红包，人家那才叫孝顺。”
“你呢？一个月八千块工资打到我卡上，就想当甩手掌柜？”
她指着病床：“换洗床单不要钱？营养餐不要钱？我半夜起来给他翻身不需要辛苦费？”
“医院收的那些钱，是住院费，不是我的服务费。”
我的指节因为用力而泛白。
“我工作忙，没时间照顾。”我开口，声音很低。
“工作忙？”刘凤琴像是听到了天大的笑话。
“谁工作不忙？晏华先生开着那么大的公司，不也天天来看？”
“说白了，就是你这个儿子不孝顺，抠门。”
她走到父亲的轮椅前，拿起桌上的水杯。
“老东西，喝水。”她把杯子粗暴地递到父亲嘴边。
水洒了出来，弄湿了父亲胸前的衣服。
“你看你看，喝个水都喝不好，真是个废物。”她满脸嫌弃。
她拿起一块毛巾，胡乱在父亲胸前擦了几下。
动作很重，父亲疼得皱起了眉头。
“还有这些衣服。”刘凤-琴指着父亲身上穿的旧棉袄。
“都什么年代了，还穿这种东西，又旧又土。”
“你看看隔壁病房的王大爷，儿子给买的都是名牌冲锋衣，多精神。”
“你这个当儿子的，就舍不得给你爸花钱。”
这件棉袄是母亲生前亲手给父亲做的，父亲一直很爱惜。
“我不是嫌贫爱富，但是你爸穿成这样，我在别的护工面前也抬不起头。”
“人家会说，刘凤琴照顾的这个老头，家里肯定很穷。”
这是什么逻辑？
“孩子的脸面，就是父母的脸面。反过来也一样。”
“你让你爸穿得破破烂烂，在特护病房区里，他自己不自卑吗？”
我不敢相信自己的耳朵。
“上次医院组织病友去花园晒太阳，别的老人都坐着进口的电动轮椅。”
“就你爸，坐着这个破手推轮椅，我推着都嫌费劲。”
“轮椅还是医院最老旧的那款，吱呀乱响，丢不丢人？”
那个轮椅是我特意找人定做的。
父亲的脊椎有旧伤，这个轮椅的靠背角度和坐垫材质都是最适合他的。
“做儿子的，你要反思。”刘凤琴的语气像是在教训我。
“不是说非要花多少钱，但至少要让老人在物质上不被人看不起吧？”
“这对老人的心理健康很重要。”
我终于忍不住站起身：“刘女士，我父亲的病情，和穿什么用什么没有关系。”
“怎么？你有意见？”她双手抱胸，打断我的话。
“我只是觉得，孝顺不应该用金钱来衡量。”我努力让语气平和。
“孝顺？”刘凤-琴冷笑，“你这是在给你自己抠门找借口。”
“说得好听是朴素，说得难听，就是没钱还死要面子。”
病房外传来一些脚步声，似乎有其他护工和家属在走廊上。
3
我的脸因为愤怒而发烫。
“你们这种家属我见多了，自己没本事，就指望医院和护工发善心。”
刘凤琴的声音不大，但每个字都像针一样。
“我告诉你，护理是需要投入的，不光是时间，还有金钱。”
“你舍不得投入，就别指望你爸能过得舒服。”
我深吸一口气，强迫自己重新蹲下。
我不能发作，我今天的身份是水电工，是那个“没出息的小儿子”。
我要看看，她到底能做到什么地步。
“还有，医院给特护病人组织的康复活动，你爸一次都没参加过。”刘凤-琴又找到了新的攻击点。
“上周的音乐理疗课，每个病人交三百块，你交了吗？”
我记得这件事。
晏东跟我提过，说刘凤琴打电话要钱，他觉得是乱收费，就没给。
“你们家属不配合，我们护工的工作怎么开展？”
“别的病人都去参加活动，就你爸一个人孤零零待在病房里。”
“他在这个集体里，就会被边缘化，你知道不知道？”
我看着父亲呆滞的侧脸，心像被刀割一样。
原来父亲在这里，过的是这样的生活。
“你今天这个态度就很能说明问题。”刘凤-琴指着我。
“我说了这么多，你就蹲在那里不吭声，是不是根本就不在乎你爸的死活？”
我抬起头，眼睛盯着她：“刘女士，我在听。”
“那你倒是说说，你准备怎么做？”她咄咄逼逼人地问。
“以后，我会多来看看他。”我平静地说。
“就这？”她一脸不屑，“钱呢？红包呢？你准备给多少？”
我沉默了。
我当然有能力给她钱，但我给的每一分钱，都是对她恶行的纵容。
“算了，我也不指望你能怎么样。”刘凤-琴摇摇头，脸上满是鄙夷。
“你爸这个样子，我看也就这样了，好不了了。”
“家属不重视，花再多钱请金牌护工也没用，就是个拖累。”
这句话像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
也砸在了父亲的心上。
我看到父亲一直没反应的身体，剧烈地颤抖了一下。
他的手指紧紧抓住了轮椅的扶手。
我立刻站起身，走到父亲身边，握住他冰冷的手：“爸，没事的。”
父亲空洞的眼睛里，居然滚出了一滴眼泪。
“哭什么哭？”刘凤-琴不耐烦地说。
“我说的是实话，戳到你痛处了？我说你儿子，你这个当爹的心疼了？”
“他现在不努力配合治疗，将来有他受的。”
我紧紧握着父亲的手，在他耳边低声说：“爸，有我在。”
父亲微微点了点头，眼泪流得更凶了。
刘凤-琴看到这一幕，脸上满是不快。
“你这样护着他有什么用？他就是个痴呆，你跟他说什么他都听不懂。”
“你这样做只会让他更矫情，更难伺候。”
我深吸一口气，转身看着刘凤-琴：“刘女士，病人需要治疗，也需要尊重。”
“他虽然病了，但他有感觉，他知道疼，知道难过。”
“给尊重？”刘凤-琴冷笑。
“凭什么给？就凭你一个月给的那八千块钱？”
“我当护工十年了，什么样的病人没见过？什么样的家属没见过？”
“有些病人就是命不好，摊上你们这样的家属，你再怎么努力也没用。”
我的怒火已经到了顶点。
什么叫“命不好”？
“刘女士，我不同意你的说法。”我强迫自己冷静。
“每个病人都有被尊重和被关爱的权利，这和家属出多少钱没有关系。”
“哟，还跟我讲起权利来了？”刘凤琴的语气满是讽刺。
“你一个修水电的，懂什么护理？我拿金牌护工证的时候，你还不知道在哪儿喝泥巴呢。”
我咬着牙，坐回了父亲身边。
4
这时，病房门被推开，堂哥晏华又回来了。
他手上拿着一份文件，像是忘了拿。
“刘姐，你怎么跟一个工人说这么多。”晏华皱着眉说。
他走到我面前，用一种居高临下的眼神看着我。
“晏北，你修好了没有？修好了就赶紧走，别在这里碍眼。”
刘凤琴立刻换上笑脸：“晏华先生，我是在教育他，让他多尽尽孝心。”
“就是啊。”晏华转向我，语气充满教训。
“你看看你，一个月到头不露面，来了就跟个闷葫芦一样。”
“二叔有你这样的儿子，真是倒了八辈子霉。”
“你但凡有点出息，多赚点钱，二叔也不至于……”他没说下去，但意思很明显。
我坐在那里，一言不发。
我不能反驳。
在他们眼里，我就是一个穿着工装、没钱没本事的失败者。
我说任何话，都只会被当成无力的借口。
晏华拿了文件，又叮嘱了刘凤琴几句。
无非是“营养品要按时吃”、“天气好多推出去晒太阳”之类的话。
刘凤琴满口答应：“您放心，我拿了您的红包，肯定把叔叔当亲爹一样伺候。”
两人一唱一和，像是在演一出戏。
演给我这个“不孝子”看。
晏华走后，刘凤琴脸上的笑容又消失了。
“听见没？你哥都比你这个亲儿子强。”她对我说。
“人家不仅给钱大方，还懂得人情世故。”
我看着她，心里五味杂陈。
父亲的病，让她看到了敛财的机会。
家属的“孝心”，在她眼里不过是可以兑换成红包的数字。
而她所谓的“金牌服务”，就是建立在这种畸形的关系上。
“行了，家长会快结束了。”刘凤-琴看了一眼墙上的挂钟，说出了一句莫名其妙的话。
我愣了一下。
她可能把刚才教训我的过程，当成了一场她主导的“家长会”。
“最后再跟你强调几件事。”她说。
“下个月开始，我的护理费要涨价了。在这个基础上，你每个月再加两千。”
“另外，我们护工小组要组织一次去温泉疗养院的集体活动，费用是每人五千。”
“你最好给你爸报名，这对他的病情恢复有好处。”
五千块？去温泉疗令院？
一个失智老人，去哪里能做什么？
“名额有限，其他家属都抢着报名。”刘凤-琴继续说。
“你今天之内给我答复，不然名额就给别人了。”
我看着父亲，他的眼神依旧黯淡。
但我知道，如果他有选择，他一定不想去。
“还有，后天是我的生日。”刘凤琴突然说。
“按照惯例，家属都是要表示一下的。”
“晏华先生已经提前给我转了六千六的红包，说是图个吉利。”
“你看着办吧。”
我心里记下了这个日期。
“好了，我的话说完了。”她不耐烦地挥挥手，“你可以走了。”
我站起身，准备推着父亲离开这个令人窒息的房间。
我想带他出去走走。
“你等一下。”刘凤琴突然叫住我。
我心里一沉。
“你留下，我有话跟你单独说。”
她走到父亲的轮椅后面，把他推到了病房的角落，背对着我们。
气氛变得紧张起来。
5
“其他人都能走，你不能走。”刘凤琴关上了病房的门。
她转过身，走到我面前。
“我刚才跟你说的那些，都是客气的。”
“现在，我跟你说点不客气的。”
她的眼神变得很厉。
“你爸这条命，现在就攥在我手里。”
“我让他今天吃饭，他就有的吃。我不想让他吃，他就得饿着。”
“我让他晚上睡个好觉，他就睡得安稳。我想让他睡不着，他就能睁眼到天亮。”
我盯着她，没有说话。
“你那个当院长的哥哥晏东，他高高在上，他懂个屁的一线护理。”
“他以为花钱就能买到一切，他以为制度能管住所有人。”
“我告诉你，在这一亩三分地上，我刘凤琴，就是规矩。”
她伸出一只手，摊在我面前。
“现在，立刻，马上。给我转一万块钱。”
“不是下个月的护理费，不是生日红包，是今天的‘听话费’。”
“你要是不给，今天晚上，你爸就没有晚饭，也没有止痛药。”
她拿出自己的手机，点开了收款码，举到我面前。
“别跟我耍花样，也别想着去告诉你哥。”
“我有一百种方法让你爸受罪，而且查不出任何问题。”
“比如，喂饭的时候‘不小心’烫到他，洗澡的时候‘不小心’让他着凉。”
“他是个痴呆，他不会说话，他只会哭。”
“你信不信？”
我捏紧的拳头在颤抖。
就在这时，病房的门被敲响了。
刘凤-琴不耐烦地喊了一声：“谁啊？”
门被推开，一个人走了进来。
是特护病房区的护士长，周敏。
她是我亲自从心外科提拔上来的，以严谨细致著称。
她手里拿着一份病历档案，正准备向我汇报工作。
她一抬头，看到了我。
她脸上的职业微笑瞬间凝固了。
她看着我身上的蓝色工装，又看了看举着手机的刘凤-琴。
她愣住了，整个人像被点了穴。
刘凤-琴也回头看去，脸上带着被打扰的不悦：“你有什么事？”
周敏没有理她。
她的目光死死地盯着我，嘴唇微微颤抖，似乎不敢相信自己的眼睛。
几秒钟后，她试探性地，用极小的声音开口。
“晏……晏院长？”
这一声“晏院长”，像一道惊雷在安静的病房里炸响。
刘凤--琴脸上的表情，从不悦，到困惑，再到惊恐。
她的头僵硬地转过来，看着我，眼珠子都快要瞪出来了。
她举着手机的那只手，开始不受控制地颤抖。
我缓缓站直了身体，看着她煞白的脸。
我平静地说：“周护士长，你来得正好。”
“第一，立刻报警，这里有人涉嫌敲诈勒索。”
“第二，马上联系安保科，控制住这个人，封存她所有的个人物品。”
“第三，通知院办、医务科、护理部，所有相关负责人，十分钟内到这个病房开会。”
“第四，把这间病房过去三个月所有的监控录像，全部调出来。”
我的声音不大，但每一个字都清晰地落在刘凤琴的耳朵里。
她的手机“啪”的一声掉在地上，屏幕摔得粉碎。
她双腿一软，直接瘫倒在地。
热门跟贴