2017年，伦敦威斯敏斯特宫，也就是英国议会大厦，搞了一次伤筋动骨的大修。
这事儿本来挺严肃，毕竟那是大英帝国的脸面，可修着修着，还是漏了怯。
当工程队剥开那层层外衣，准备给这座老房子换几根骨头时，赫然发现了一个让人尴尬到脚趾扣地的现实：英国本土的钢铁厂，根本造不出符合修复标准的特种钢材。
没办法，最后只能硬着头皮，漂洋过海去买中国的钢。
你想想看，那个曾经喊着要把中国技术封锁在长城以内的老牌帝国，现在自家心脏搭桥用的支架，上面可能印着“Made in China”。
这种黑色幽默，编剧都不敢这么写，因为太假，可历史偏偏就爱这么打脸。
把时间往前推一百年，你要是跟谢菲尔德的工人说英国以后得买中国钢，他能拿手里的啤酒杯砸你脑袋。
那时候的谢菲尔德，烟囱多得像森林，日夜不停地喷着火，那是真真正正的“世界钢都”。
大英帝国的军舰、横跨印度的铁路，甚至是当年清朝洋务运动哪怕想修个几十公里的铁路，用的铁轨全是英国人造的。
上世纪五十年代，英国钢铁产量占了全球的一半还多，那时候英国人走路，那鼻孔都是朝天的。
可是，这种辉煌是怎么没的？
很多人说是英国工人懒、工会闹、环保严，这都是给外行看的借口。
真正的原因，是被它的好盟友美国，用一种叫做“冷战思维”的软刀子，一点点割断了喉咙。
二战刚结束那会儿，美国为了防着苏联和东方阵营，搞了个“巴黎统筹委员会”，后来这玩意儿变异成了“瓦森纳安排”。
这东西表面上看是封锁技术的，实际上是美国给全球小弟们分配任务的“排班表”。
在这个表里，美国拿走了最顶层的设计和核心专利，德国日本分到了高端制造，而英国这个昔日的大哥，被分配去搞“金融服务”和“配合封锁”。
英国人当时也是太实在，真信了美国的鬼话，觉得自己搞金融多体面啊，不用在这个满身臭汗的行业里卷了。
最要命的转折点发生在2001年。
那一年中国进了世贸组织，开启了人类历史上最疯狂的基建狂潮。
全世界的钢铁厂老板做梦都笑醒了，因为只要你能造出来，中国就敢买。
这本来是英国钢铁业起死回生的绝佳机会，毕竟底子还在，技术也有存货。
但是，华盛顿那边发话了：高端冶金设备、特种钢材技术，属于战略物资，严禁卖给中国。
这一招，直接把英国企业的饭碗给砸了。
你想啊，钢铁这行是重资产，没有巨大的市场回血，哪来的钱搞研发？
没有研发，技术就落后；技术落后，更没人买。
这是一个死循环。
眼看着德国人和日本人在政策边缘疯狂试探，偷偷摸摸跟中国做生意赚得盆满钵满，英国人却像个守规矩的小学生，老老实实地执行着美国的禁令。
听大哥的话，不但没吃上肉，连汤都被踹翻了。
到了2015年，英国的钢铁年产量已经跌到了全球的1%以下。
啥概念？
连中国河北省的一个零头都比不上。
甚至有个段子说，世界钢铁产量排名是：中国第一，中国河北第二，中国唐山第三，而英国在哪？
在“其他”那一栏里找都要找半天。
2016年，印度的塔塔钢铁实在亏不起了，宣布要甩掉英国的业务。
这事儿简直就是把大英帝国的脸按再地上摩擦——曾经的宗主国，现在连以前殖民地的公司都嫌弃它是个累赘。
更讽刺的是，这套封锁逻辑，原本是为了锁死中国的技术上限。
美英两国的算盘打得挺响：我不卖给你好的，你就永远只能造大路货。
结果呢？
中国被逼得没办法，买不到就自己造呗。
从宝武钢铁的重组，到后来那些薄得像纸一样的“手撕钢”，中国硬是在被围堵的墙角里，凿出了一条通天大道。
现在倒好，全球最好的造船钢板、风电特种钢，大半都在中国手里。
本来想给别人挖个坑，结果自己跳进去把土埋实了。
这几年，英国为了配合美国的“环保叙事”，又主动废掉了好几座高炉，说是要搞绿色经济。
等到他们想建风力发电站、想推电动车的时候，傻眼了。
发电机里的磁铁需要稀土，风叶的支架需要特种钢，电池需要全套化工链，这一查源头，全在东方。
2023年英国政府出了个《投资2035》战略，说是要用电弧炉取代高炉，重振制造业。
这话说得好听，可电弧炉的核心技术和供应链，现在很大一部分也被中德掌握着。
英国现在要啥没啥，既缺钱又缺人，更缺那股子独立自主的精气神。
这就好比一个武林高手，听信了带头大哥的忽悠，说隔壁邻居那小子心术不正，咱们得防着他偷学武功。
于是这位高手挥刀自宫，废了自己的内功，改去练什么“嘴皮子神功”，天天在江湖上喷人。
几十年过去了，隔壁那小子靠着自己瞎琢磨，练成了绝世高手。
而这位昔日的大侠，家里房子漏雨了，想补个瓦片，还得低声下气地去求那个邻居卖给他。
现在，美国又开始搞芯片和人工智能的封锁了，剧本跟当年封锁钢铁时一模一样。
英国呢，依然像个落魄但还要维持体面的老管家，紧紧跟在主人身后亦步亦趋。
只是这一次，大家都看明白了：这场所谓的“高端局”，围猎的目标虽然是中国，但最先被吸干血、敲断骨头熬成汤的，却是英国自己。
五常的席位还在，核按钮也在，但那个能造出无畏级战列舰、能用钢铁铺满世界的工业不列颠，早就死在了盟友精心设计的温柔陷阱里。
只剩下一声叹息。
参考资料：
英国下议院图书馆，《英国钢铁工业统计简报》，2018年。
威廉·帕克，《全球钢铁战争：仅仅是贸易吗？
》，牛津大学出版社，2016年。
BBC新闻档案，《塔塔钢铁出售英国业务引发的危机》，2016年4月。
热门跟贴