1999年的日历刚刚翻开，北京城的风里还带着世纪末特有的那一股子寒意。
这一年，很多人都在等着跨千年的狂欢，大街小巷都在放着《常回家看看》，可没多少人注意到，解放军301医院的几间高干病房里，灯光正在一次次地黯淡下去。
短短几个月的时间，老天爷像是急着要给这个世纪结账一样，一口气带走了四位重量级的开国战将，这几位爷，生前哪一个的名字跺跺脚，都能让地皮抖三抖。
可最让人心里堵得慌的是，这四个人明明是在同一年走的，这身后的待遇却是天差地别，有的鲜花翠柏盖国旗，有的却只能在这个寒冷的年份里，孤零零地咽下最后一口气，连个像样的告别都没有。
01
1999年2月3日，刚过了立春没两天，第一个走的是余秋里。
这老爷子这辈子活得就剩下一个字：硬。你要是没见过他那只空荡荡的左袖管，你就永远不知道那个年代的军人骨头有多硬。把时间往前推个六十几年，1936年的乌蒙山回旋战，那简直就不是人打的仗。
当时敌人那是层层包围，余秋里带着队伍在那山沟沟里钻。子弹这东西不长眼，直接就奔着他的左臂去了，那一下打得是真狠，骨头直接被打得粉碎，白森森的骨头茬子都戳出了皮肉，在那晃荡着。那时候哪有现在的抗生素和麻药啊，就靠着一口气硬顶。他愣是用一只手拽着那条已经断了的残臂，跟没事人一样，跟着队伍爬雪山过草地。
伤口很快就化脓了，那味道隔着老远都能闻见，伤口里甚至长出了蛆。等到终于能做手术的时候，没有专用手术锯，医生只能拿把普通的锯子来锯骨头。那场景，现在想起来都让人头皮发麻，可余秋里硬是一声没吭，就这么把一条胳膊留在了长征路上。
这只胳膊虽然没了，但他这个人的精气神却更足了。建国后，大家都觉得这独臂将军该享享清福了吧，可偏偏赶上国家缺油。那是真缺啊，国外的专家一个个鼻孔朝天，说中国是贫油国，要把中国困死在能源上。
毛主席这时候想到了这员猛将，点名让他去搞石油。余秋里那个暴脾气一下就上来了，二话不说，带着人就扎进了大庆的荒原。那时候大庆那是人待的地方吗？零下几十度，撒泡尿都能冻成冰棍。他一个中将，堂堂的部长，跟工人一样住在地窝子里，啃着冻得跟石头一样的窝窝头。
也就是这股子狠劲，硬是在大庆把石油给滋了出来。那个年代有个说法，说余秋里是用自己的一条胳膊，换来了中国石油工业的井喷。后来他一路干到了国务院副总理，又当了总政治部主任，那是真正的位高权重。
他走的时候，享年85岁。追悼会上那是人山人海，老部下们哭得那是稀里哗啦，大家都觉得，这独臂神将这辈子，值了。
02
春天还没过完，到了4月18日，叶飞也走了。
要说余秋里是硬，那叶飞就是命大，他这辈子简直就是一部惊险动作片。这人有个外号叫“不死鸟”，你听听这名儿，就知道阎王爷拿他都没办法。
早年闹革命的时候，叶飞在福建福安接头，结果被国民党特务给盯上了。那帮特务也是心狠手黑，抓到人根本不讲什么审判流程，直接就把他押到了狮子头渡口的一家客店楼上。特务们也没废话，掏出枪对着叶飞就是砰砰砰三枪。
这三枪打得那是结结实实，特务们看着叶飞倒在血泊里不动了，以为这人肯定死透了，顺手拿走了他的手枪和笔记本，吹着口哨就跑了。可谁能想到，这叶飞就是命不该绝。这三枪，一枪擦着脑壳皮飞过去了，一枪打在左肩，最悬的一枪打在胸口，可愣是避开了心脏要害，留在了肺叶里。
这特务前脚刚走，叶飞后脚就从死人堆里爬了出来。那颗子弹在他胸口里这一住就是六十多年，直到他烧成灰，那颗子弹还跟他的骨灰融在一起，分都分不开。
叶飞这人还有个特殊的地方，他是个“洋将军”，出生在菲律宾，是有双重国籍的华侨。这身份在开国将帅里那是独一份。但他打起仗来，比谁都土生土长，比谁都狠。
后来新中国成立了，毛主席一看，这叶飞懂水性，懂海外，那就去搞海军吧。叶飞这一当就是海军司令员。咱们现在看海军如下饺子一样下军舰，那底子其实在叶飞那个时候就开始打下了。他在福建前线指挥炮击金门的时候，那可是直接跟美国人的军舰对着干的主。
1999年他走的时候，也是85岁。这消息一传出去，连菲律宾那边都惊动了，参众两院的议长都发来问候。这“不死鸟”终于还是落了地，但他这辈子活出来的精彩程度，够普通人活好几辈子的。
03
到了6月10日，北京的天气已经热起来了，陈锡联也没能挺过这个夏天。
提起陈锡联，军迷圈里都得竖大拇指，人送外号“小钢炮”。这名号可不是白叫的，那是实打实炸出来的。
抗战初期，八路军那时候穷啊，别说飞机了，连防空炮都没几门，天天被日本鬼子的飞机骑在头顶上拉屎。陈锡联那时候才二十出头，年轻气盛，带着一个团就摸到了阳明堡。他那一仗打得那是真叫一个解气，趁着夜色，把日本鬼子机场里的24架飞机全给炸上了天。那是八路军第一次把鬼子的飞机给端了，消息传回延安，连毛主席都乐得直拍桌子。
但陈锡联这一辈子，最惊心动魄的时刻，其实不在枪林弹雨的战场上，而是在1976年的北京城。
那一年，天真的像是要塌了一样。朱老总走了，周总理走了，毛主席也病重躺在床上。整个北京城的气氛紧张得像是一根绷紧的弦，随时都会断。就在这个节骨眼上，毛主席做了一个让所有人都屏住呼吸的决定——把军委的日常工作，交给了陈锡联。
你们想想这压力得多大？那时候局势多复杂啊，各方势力都在暗流涌动，稍微走错一步，那就是万劫不复，甚至可能引发内乱。陈锡联那时候就像是坐在火山口上，但他愣是靠着那一股子沉稳劲，死死守住了军队的稳定，保证了国家没有乱套。
后来局势平稳了，他又痛痛快快地交出了兵权，这份胸襟和胆识，真不是一般人能有的。
他走的时候84岁。很多人说他是福将，其实哪有什么天生的福将，不过是在最要命的时候，他能扛得住最要命的压力罢了。他这一走，那个激荡的年代，又少了一个见证人。
04
前面这三位走的时候，虽然也有悲痛，但更多的是一种功德圆满的荣耀。可到了秋天，9月25日走的丁盛，那情况可就太让人心里堵得慌了。
在1999年走的这四位爷里，丁盛的结局是最让人唏嘘的。
要是光论打仗，丁盛那绝对是个天才，甚至可以说是战神级别的。人送外号“丁大胆”，这外号那是用敌人的尸体堆出来的。解放战争时期的衡宝战役，他带着一个师就敢往敌人的心脏里插，那叫一个生猛，直接把国民党的主力给搅了个稀巴烂。
但真正让他封神的，还是1962年的中印边境反击战。那时候印度人狂得没边了，在边境上在那儿没事找事。丁盛当时指挥瓦弄方向的作战。那一仗打得，简直就是教科书级别的歼灭战。
丁盛当时就一句话，不光要打退，还要打痛。解放军那是一路猛插，直接把印军引以为傲的王牌部队给包了饺子。那一仗打完，印军的主力那是溃不成军，漫山遍野都是投降的印度兵。到现在，印度的军校里讲到这一仗，估计都得有心理阴影。丁盛这个名字，在印度军界那就是噩梦的代名词。
后来他一路高升，当了广州军区司令，又跟许世友对调当了南京军区司令，这是妥妥的大军区封疆大吏，手握重兵，风光无限。
可历史这东西，有时候就是这么残酷，它能把你捧上天，也能把你摔进泥里。
晚年的丁盛，卷入了一场巨大的政治风波。因为在特殊时期，他和上海那边走得近了些，和“四人帮”的一些事情有了牵连。这事儿在那个年代，那是绝对的高压线。
1982年，处理结果下来了，丁盛被开除了党籍。这对于一个把大半辈子都交给了党和军队的老兵来说，这比杀了他还难受。这就意味着，他以前所有的荣誉，在这一刻都打了个大大的折扣。
晚年的丁盛，日子过得那是真叫一个凄凉。没有了将军的待遇，没有了大房子，住的是简陋的民居，甚至为了生计还要四处奔波。昔日的战友，有的避之不及，有的想帮也不敢帮。
等到1999年他走的时候，享年86岁。没有隆重的追悼会，没有官方的致敬词，没有盖在身上的党旗，甚至连讣告都是静悄悄的。很多曾经的老部下想去送送他，都要顾虑重重，只能偷偷摸摸地抹眼泪。
一个曾经威震边疆、把侵略者打得屁滚尿流的战神，最后就这么在广州的一间病房里，悄无声息地走了，像是秋天里一片落下的枯叶，没激起半点涟漪。
结尾
1999年的那场雪还没下下来，这四颗将星就都陨落了，把那个波澜壮阔的世纪彻底关在了门外。
余秋里的那条断臂、叶飞胸口里的那颗子弹、陈锡联在深夜里紧握的电话，还有丁盛那张被收回的党证，都成了那个年代最后的注脚，被风一吹，散落得满地都是。
老百姓在茶余饭后常说，这人啊，有时候不得不信命，都是一个战壕里爬出来的生死兄弟，结局却是一个天上一个地下。
这四位将军在同一个战场上拼过命，流过血，却在同一个年份里，走向了截然不同的终点，这大概就是历史最让人看不透、也最让人想不通的地方吧，除了那一声长叹，谁也没法再多说什么了。
热门跟贴