小丁同志的两家店，有个响亮的名号——“古丽天团”，五位员工清一色是维吾尔族姑娘，个个生得明眸皓齿，带着西域女子独有的灵动与风情。

这五位古丽里，四个已迈入婚姻围城，剩下一个未婚的，愣是被姐妹们的日常琐碎吓出了重度恐婚症，逢人就忍不住吐槽：“原来老话没骗我，婚姻真是爱情的坟墓，搞不好还是座乱坟岗！”

今天，咱们就来唠唠其中一位古丽的故事。她的人生轨迹，比蜿蜒的伊犁河还要曲折，每一段经历都藏着不为人知的滋味。

她本是土生土长的城里姑娘，二十出头的年纪，顺利进入老伊犁毛纺厂工作，妥妥的“体制内”女工。那时候的她，见过工厂里轰鸣的机器，也感受过城市里的热闹烟火，算得上是见过世面的姑娘。

有一回，她跟着朋友去现在定居的村子参加婚礼，脚上踩着厂里发的亮面皮鞋，走在村里坑坑洼洼的土路上，看着漫天飞舞的尘土，当场就撂下了狠话：“这鸟不拉屎、风吹石头跑的地方，给我金山银山也不来，一辈子都不踏第二次！”

可谁能料到，命运这东西，比毛纺厂的纺纱机还会“绕”。没几年工夫，曾经红火的毛纺厂说倒就倒，厂里的女工们一夜之间集体下岗，古丽捧着“铁饭碗”安稳度日的梦，碎得彻彻底底。

偏偏就在这人生低谷，她遇上了现在的丈夫——爱情这东西，有时候就是这么让人上头，能让人把当初说过的毒誓当成耳旁风。

古丽被这份感情迷得晕头转向，愣是跟着这位“一眼看上去就不太靠谱”的老公，心甘情愿地钻进了自己曾经鄙视的“穷乡僻壤”，开始了全新的生活。

刚结婚那两年，日子还算凑活。婆婆是个明事理的人，待她不算刻薄，婆媳之间没什么大矛盾。没多久，古丽又生下了一个大胖小子，家里添了新生命，按说该是阖家欢乐的好光景。

可自从有了儿子，婆家的一些“真实想法”渐渐显露出来，对她的态度也悄悄发生了变化，只是那时的她，还抱着过好小日子的期待，没太往心里去。

转机似乎在村小学招聘临时老师时悄悄降临。古丽凭着在毛纺厂工作时练出的认真劲儿，一笔一划备课、试讲，竟真的应聘成功，成了村里唯一一个拿工资的“文化人”。

她本以为，有了自己的事业，能在家庭里多一分底气，老公也该对自己刮目相看，多几分理解与疼惜。没成想，农民出身的丈夫心里却翻起了“酸水”，猜忌心重得能腌出咸菜来。

古丽加班批改作业晚归半小时，他能在心里脑补出一整出“妻子出轨”的大戏，追问起来没完没了；同事间正常的工作交流，到他嘴里就变了味，成了“眉来眼去”的闲言碎语。

一次次的猜忌与误解，让古丽心里的委屈越积越多，终于有一天，她忍无可忍，鼓起勇气提出了离婚，收拾好自己的行李，搬进了学校的单身宿舍。

原以为这能让自己摆脱压抑的生活，可前夫每天都会抱着脏兮兮的儿子，在校门口蹲守。孩子看到她，就哭着喊“妈妈”，那委屈又可怜的小模样，像一把小锤子，一下下揪着古丽的心尖。

一来二去的拉扯，她终究还是心软了，看着年幼的孩子，又跟着前夫回了那个让她感到窒息的家。

复婚之后，古丽又生下了一个女儿，小家伙粉雕玉琢的模样，格外惹人疼爱。本以为儿女双全，日子能慢慢往正轨上走，可没承想，女儿脸上渐渐长了一块血管瘤，而且随着年龄增长，那块血管瘤也越来越大。

古丽急得团团转，四处打听治病的办法，找婆家要钱给女儿治病，可公婆和老公却集体装傻，一分钱都不肯掏，嘴里还念叨着“女孩子家家，长块斑怕啥，不影响吃饭睡觉”。

走投无路的古丽，只能厚着脸皮向娘家求助，在亲戚们的帮衬下，东拼西凑才凑够了手术费，带着女儿远赴北京治病。那段日子，她一边照顾生病的女儿，一边担心家里的情况，夜里常常偷偷抹眼泪。

从北京带着康复的女儿回来没几个月，家里又遭遇了变故——婆婆突然离世。失去妻子的公公，和失去母亲的老公，像是一下子丢了主心骨，整个人都变得消沉起来，从此迷上了酗酒。

爷俩隔三差五就喝得酩酊大醉，回到家就摔碟子摔碗，把心里的悲痛与烦躁，都发泄在这个家里。古丽看在眼里，疼在心里，却也只能默默忍受，心里还抱着一丝幻想：等他们慢慢从悲痛中走出来，日子总会好起来的。

可现实往往不遂人愿，总是会狠狠打她的脸。没过多久，村里的年轻人大多外出务工，跟着带走了孩子，村里的学生越来越少。后来，教育部门开始清理临时代课老师，古丽再次失去了工作，这下连家里唯一稳定的经济来源也断了。

她的老公没读过多少书，大字不识一个，根本找不到正经工作，只能在夏天跟着工程队打零工，干些卖力气的活儿。可即便如此，他只要一有空，就会跟着村里的狐朋狗友扎堆喝酒，喝完酒回到家，对家里的事情不管不顾，还常常因为一点小事就和古丽拌嘴，把生活的不顺都归咎于她。

公公也不是个省心的人，婆婆刚走没多久，就天天嚷嚷着要续弦，家里稍微有点不顺心，就对着古丽一家破口大骂，甚至指着鼻子让他们“滚出这个家”。

古丽夹在中间，上有难缠的公公，下有两个年幼的孩子要照顾，身边还有个整日消沉、不懂体谅的老公，日子过得比黄连还要苦。她常常在夜里看着两个熟睡的孩子，不知道这样的日子什么时候才是个头。

就在她走投无路，几乎要被生活压垮的时候，偶然听说小丁同志的店里正在招人。抱着试一试的心态，她整理了一下自己的状态，找上门去。

正好店里缺人手，小丁同志看她说话实在，干活也麻利，当场就和她签了合同。古丽本以为，有了工作，能让自己喘口气，也能为孩子多挣点生活费，可没想到，自己的工资竟成了婆家的“提款机”。

在店里上班这么久，古丽就没拿过一次完整的工资。每个月月底，工资刚发下来，就被老公提前预支光了，有时候家里遇上点急事，还得提前预支下个月的工资。

她自己更是舍不得吃、舍不得穿，身上穿的衣服、背的包包，全是娘家亲戚淘汰下来的旧物，有些都洗得发白了，她也舍不得扔，缝缝补补继续用。

如今，在“古丽天团”里，她每天都强打精神上班，和姐妹们说说笑笑，可没人知道，她背地里常常躲在角落里偷偷抹眼泪。谁也说不准，这样暗无天日的日子，她还要熬多久。

回想起当年在毛纺厂的时光，那个意气风发、敢说敢做，发誓绝不踏足乡村的姑娘，怎么也想不到，自己会被婚姻捆在这片土地上，日复一日地消耗着青春和对生活的希望。

婚姻到底该是什么样子？是柴米油盐的平淡相守，还是一地鸡毛的琐碎煎熬？是彼此扶持的温暖陪伴，还是一个人的默默牺牲？

古丽的故事，像一面粗糙却真实的镜子，照出了太多婚姻里的无奈与沉重，也让人忍不住琢磨：那些为了爱情奋不顾身的选择，到底值不值得？