朱家那栋爬满常春藤的老宅，已经很久没有这般“热闹”过了。
七十六岁的朱保国靠在客厅那把厚重的紫檀木太师椅上，目光沉沉地扫过围坐的家人。
空气里弥漫着新沏龙井的微涩香气，却也压不住那股山雨欲来的紧绷。
他手里捏着一份文件，指尖因用力而泛白。
他知道，今天之后，这个家表面的平静将被彻底撕碎。
三百给老大叶广泽，五百给老二曹兴华，他盘算得清楚，这基于过往贡献与未来指望的分配“合情合理”。
至于角落那个沉默的、与他并无血缘的小儿子萧晋鹏……他的目光像避开什么不洁之物般，飞快地掠过。
那孩子只是垂着眼，盯着自己洗得发白的牛仔裤膝盖，仿佛周遭一切与他无关。
朱保国清了清嗓子，准备宣布他思考了无数个夜晚的决定。
他以为这八百万元能安顿好身后事，维系住最后的体面与掌控，却未曾想，这叠厚厚的纸张，会成为撬动整个家庭根基、暴露所有脆弱伪装的第一个，也是最重要的支点。
而那个被忽略的、悄然离去的影子，将在未来某个绝望时刻，以所有人都意想不到的方式，重新笼罩这个分崩离析的家。
01
初秋的夕阳透过老宅西侧的菱形花格窗，在客厅暗红色的水磨石地面上投下斜斜的光斑。
光线里尘埃浮动，像极了此刻屋内滞重又纷乱的心绪。
朱保国穿着件半旧的藏青色中式褂子，背脊挺得笔直，试图维持一家之主的威严。
但微微颤抖的嘴唇和过于用力握着茶杯的手，泄露了他的不安。
长子叶广泽坐在他左手边的沙发上，身体前倾，双手交握放在膝上，一副认真聆听的姿态。
但他那双不时瞟向父亲手中文件袋的眼睛，闪着精明而急切的光。
次子曹兴华则靠在另一张单人沙发里，姿态看似放松，翘着的二郎腿却在不自觉地轻轻晃动，指尖在沙发扶手上无声地敲击。
他的目光在父亲和大哥之间游移，计算着什么。
傅玉梅，朱保国的续弦妻子，坐在稍远一些的凳子上，双手不安地绞着一块素色手帕。
她看着自己的丈夫，又担忧地望望角落里的萧晋鹏，欲言又止。
萧晋鹏就坐在靠近门边的矮凳上，那是平时放置花盆或杂物的地方。
他低着头，柔软的刘海垂下来，遮住了大半眉眼，只露出紧抿的、没什么血色的嘴唇。
他整个人缩在那件普通的灰色连帽衫里，像是要努力把自己藏起来，与这屋内的暗流涌动隔开。
“人都齐了。”朱保国终于开口，声音有些沙哑，打破了令人窒息的沉默。
叶广泽立刻挺直了背，曹兴华也放下了翘着的腿。
朱保国的目光缓缓扫过两个儿子，在叶广泽脸上顿了顿，又在曹兴华身上停了停，那里面包含着一种复杂的、评估的意味。
但当他的视线转向角落时，却只是漠然的一瞥，随即收了回来，仿佛那里空无一物。
“我这把年纪，身体也是一天不如一天，”朱保国继续说，语速缓慢，带着刻意营造的庄重，“有些事，该定下来了，免得日后有什么纠葛，伤了一家人的和气。”傅玉梅的手帕绞得更紧了。
叶广泽适时地开口，声音里充满了关切：“爸，您别这么说，您身体硬朗着呢。
不过……早点安排，也好让我们做儿子的心里有个底，知道该怎么更好地孝顺您。”曹兴华也跟着点头，附和道：“大哥说得对，爸，我们都听您的。”朱保国对两个儿子的表态似乎很受用，脸上紧绷的线条柔和了些许。
他拿起那个鼓囊囊的文件袋，解开绕线，从里面取出几份装订好的文件。
“家里这些年的积累，房子、铺面、存款、一些投资，林林总总，折算下来，大概有八百万。”他吐出这个数字时，屋里明显响起细微的吸气声。
叶广泽的背脊更直了，曹兴华敲击扶手的手指停了下来。
连傅玉梅都惊讶地微微张开了嘴，她显然并不完全清楚家里的具体资产。
只有萧晋鹏，依旧低着头，仿佛听到的只是一个与己无关的数字。
朱保国顿了顿，目光再次落到两个大儿子身上：“广泽，你是老大，成家早，为家里操心也多。
前年你媳妇家那摊子事，家里也支持了不少。
这三百，你拿着。”他将一份文件推向叶广泽。
叶广泽几乎是抢似的接了过去，快速翻到末尾确认数字，脸上瞬间涌起一阵激动的潮红，但他立刻克制住了，换上感激涕零的表情：“爸……谢谢爸！我，我一定不辜负您的期望！”曹兴华的眼神立刻锐利起来，紧紧盯着父亲手里剩下的文件。
朱保国转向他：“兴华，你脑子活，这几年跟着我做生意，也出了不少力。
你那家新公司要扩张，正是用钱的时候。
这五百万，你拿去，好好干。”第二份更厚的文件递了过去。
曹兴华接过，没有立刻翻看，而是掂了掂分量，嘴角难以抑制地向上弯起，露出一个混杂着满意和得意的笑容：“放心吧爸，我一定把公司做大做强，给您老争光！”分完了八百。
客厅里一时只剩下纸张翻动的窸窣声和略显粗重的呼吸。
朱保国像是完成了一件大事，身体向后靠进椅背，端起茶杯，吹了吹浮沫。
叶广泽和曹兴华各自低头看着手里的文件，眼神炽热，仿佛已经看到了那些数字背后崭新的车、更大的房子、更诱人的投资机会。
傅玉梅看着丈夫，又看看两个喜形于色的继子，嘴唇动了动，最终还是把目光投向角落。
那里，萧晋鹏不知何时抬起了头。
他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有委屈，甚至没有失望。
那双过于沉静的眼睛，像两潭深不见底的古井，平静地望向他的父亲，望向他的哥哥们，望向那份已然分完、与他毫无关系的家产。
然后，他极轻微地、几乎不可察觉地，牵动了一下嘴角。
那不是笑，更像是一种彻底的释然，或者说是某种确认。
他安静地站起身，凳子与地面摩擦发出轻微的声响，终于引起了其他人的注意。
朱保国皱眉看过来，叶广泽和曹兴华也从文件上移开视线，眼神里带着些许被打扰的不耐，以及一丝不易察觉的、属于既得利益者的居高临下。
“爸，”萧晋鹏的声音很轻，却异常清晰，在突然安静下来的客厅里回荡，“我的那份，是零，对吗？”朱保国愣了一下，似乎没料到他会直接问出来，脸上闪过一丝尴尬，随即被惯有的、面对这个儿子时的疏离和些许厌烦取代。
他放下茶杯，语气生硬：“晋鹏，你还年轻，前途无量。
家里这些，是你两个哥哥应得的。
你……靠自己，更好。”叶广泽干咳一声，试图打圆场，话里却带着刺：“三弟，爸说得对。
你名牌大学毕业，有本事，不像我们，就得靠家里这点老底。”曹兴华则皮笑肉不笑地接了一句：“就是，三弟心气高，怕是也看不上这点小钱吧？”萧晋鹏静静地听着，目光从父亲脸上，移到大哥脸上，再移到二哥脸上。
那目光如此平静，却让被看到的人心头莫名一悸。
他没有反驳，没有质问，只是轻轻点了点头，说：“好，我明白了。”说完，他不再看任何人，转身，拉开那扇沉重的木门，走进了渐渐浓重起来的暮色里。
门在他身后轻轻合上，发出一声闷响，仿佛给这场家族会议画上了一个突兀的休止符。
客厅里重新安静下来，却弥漫着一股比之前更令人不安的气息。
朱保国忽然觉得手里的茶，变得异常苦涩。
02
夜色完全吞没了老宅。
客厅里的灯光透过窗户，在门前的水泥地上切割出一块昏黄的光域。
楼上的书房里，隐约传来叶广泽和曹兴华压低却难掩兴奋的讨论声，他们在计划着各自资金的用途，偶尔夹杂着对对方份额多少的微妙比较。
朱保国已经回了卧室，似乎有些疲惫，又似乎不愿面对分产之后某种无形的空洞。
傅玉梅独自在厨房收拾，水流声哗哗作响，她却有些心不在焉，不时望向通往后院的侧门。
萧晋鹏的房间在宅子最东边，靠近后院。
那原本是间堆放旧物的储藏室，后来简单收拾出来给他住。
傅玉梅擦干手，犹豫了一下，还是轻轻走了过去。
房门虚掩着，里面透出光。
她推开一点缝隙，看见萧晋鹏正在收拾行李。
其实也没什么好收拾的，一个半旧的行李箱摊开在地上，里面已经整齐地叠放了几件衣物，都是些简单的T恤、衬衫和牛仔裤。
书桌上原本就不多的书和资料已经不见了，想必是提前处理了。
他正从床头取下一个小相框，那是很多年前的一张合影，照片上的女人温婉秀丽，搂着年幼的他，笑容灿烂。
那是他的亲生母亲。
萧晋鹏用指尖轻轻拂过照片上母亲的脸，看了片刻，然后将它小心翼翼地用软布包好，放进了行李箱的夹层。
他的动作很慢，很仔细，带着一种诀别的郑重。
傅玉梅心里一酸，推门走了进去。
“晋鹏……”她轻声唤道。
萧晋鹏转过身，脸上没什么表情，但眼神温和了些许：“傅姨。”傅玉梅走到他面前，从口袋里掏出一个早已准备好的、薄薄的信封，塞到他手里：“孩子，这个你拿着……不多，是我自己攒下的一点钱。
你爸他……你别怪他，他年纪大了，有时候想法固执……”萧晋鹏低头看着那个信封。
信封很轻，估计里面最多万把块钱，可能是这位继母省吃俭用很久才存下的。
他能感受到那份小心翼翼的善意和补偿。
但他摇了摇头，将信封轻轻推回傅玉梅手中。
“傅姨，谢谢您。”他的声音很低，却很坚定，“这个，我不能要。
您自己留着，以后……或许用得上。”傅玉梅的手僵在那里，眼圈一下子红了：“那你……你准备去哪儿？你爸他就那么一说，这是你的家，你……”家？萧晋鹏的眼底掠过一丝极淡的、近乎自嘲的涟漪。
他没有回答，只是拉上了行李箱的拉链，锁好，提起。
“傅姨，”他看着她，这个在他生母去世后嫁过来、从未苛待他却也无力改变什么的善良女人，“您多保重。
爸的脾气您知道，以后……多顾着自己点。”他说完，提起行李箱，朝门口走去。
傅玉梅攥着那个被退回的信封，眼泪终于掉了下来，她追到后院门口，夜风很凉，吹得她打了个寒颤。
萧晋鹏瘦高的身影已经融入了巷子口的黑暗中，只有行李箱的轮子碾过青石板路面，发出空洞而规律的“咕噜”声，渐行渐远。
“晋鹏！”傅玉梅忍不住又喊了一声，声音带着哭腔。
那身影似乎顿了一下，但没有回头，只是抬起手，朝身后轻轻挥了挥，随即彻底消失在拐角。
夜色浓稠如墨，将他离开的痕迹抹得一干二净。
傅玉梅站在门口，良久，才失魂落魄地回到屋里。
楼上兄弟俩的讨论似乎达成了什么阶段性共识，传来一阵心照不宣的笑声。
她看着这个灯火通明却感觉骤然冷清下来的家，心头沉甸甸的，仿佛预感到有什么东西，从萧晋鹏拉上行李箱拉链的那一刻起，就真的彻底断了。
她不知道他去了哪里，也不知道他身上带了多少钱。
她只记得他最后那个平静的眼神，和那句“保重”。
那不像一个负气离家的孩子，更像一个了断尘缘、奔赴远方的旅人。
后院的角落里，一丛夜来香正在悄然开放，浓郁的香气在夜风中扩散，甜得发腻，却无人欣赏。
03
分得家产后的日子，像加了速的胶片，带着一种虚浮的热闹，飞快地翻篇。
朱家老宅一下子空寂了不少，但也似乎“清净”了。
朱保国起初颇有些志得意满，觉得解决了心头大事，两个儿子得了实惠，往后只会更加孝顺。
他开始更有兴致地侍弄院子里的几盆兰花，偶尔约老友下棋喝茶，话题总不经意间引到儿子们的“出息”和自己“公平”的安排上。
叶广泽拿到三百万后，几乎没有任何耽搁。
他本来就经营着一家不大不小的建材店，一直苦于资金不足，无法扩大规模，也拿不到更有优势的代理权。
这笔钱对他而言，是久旱甘霖。
他很快盘下了隔壁的店面，将招牌换得更大更醒目，进货的档次和数量也提了上去。
饭局多了起来，名片上的头衔悄然变成了“总经理”。
他对妻子说话的声音都洪亮了几分，换了一辆新的SUV，每次开回老宅，都要把车停在最显眼的位置，引擎声故意弄得有些响。
他来探望父亲的频率，头两个月还算正常，每次来都提着时兴的营养品，说话也客气。
但第三个月开始，间隔就拉长了。
电话里的理由总是很充分：“爸，最近在谈一个大单子，对方难缠，实在走不开。”“爸，新店装修到了关键阶段，我得盯着，不然那帮工人偷懒。”“爸，我陪客户在外地考察呢，回来就去看您。”朱保国对着挂断的电话“嗯嗯”两声，放下话筒时，眉头会微微皱起，但看着窗外自己那盆长势喜人的春兰，又会自我宽慰：孩子忙事业，是正事。
曹兴华的五百万，动静更大。
他原本就和朋友合伙搞一家科技贸易公司，主打一些智能硬件和概念投资，听起来比大哥的建材生意“高级”不少。
五百万到手，他的野心迅速膨胀。
他换了更宽敞气派的办公室，招兵买马，团队人数翻了一番。
投资的项目也更加五花八门，从区块链概念到网红孵化，什么热门碰什么。
他的朋友圈不再是家常琐事，而是各种行业峰会、高端酒会的合影，配文充满“格局”、“风口”、“赋能”之类的词汇。
他来老宅的次数比叶广泽更少，来了也是电话不断，对着手机时而慷慨激昂，时而压低声音密谈，手指在空中比划，仿佛在指挥千军万马。
送给父亲的礼物变成了包装精美的进口保健品，或者据说有收藏价值的艺术品摆件，价格不菲，却总让人觉得隔了一层。
朱保国对着那些看不懂的抽象摆件，有时会愣神。
两个儿子之间，那种微妙的竞争和算计，在共同分割了八百万后，并未消弭，反而因为彼此都觉得自己“更有底气”而更加表面化。
一次家庭聚餐（萧晋鹏自然不在场），叶广泽看似无意地提起：“兴华，听说你们投的那个什么虚拟币项目，最近行情波动很大啊？可要小心点，爸那钱来得不容易。”曹兴华立刻反唇相讥：“大哥放心，我们做的是长远生态布局，不像有些传统行业，一有点政策风吹草动就岌岌可危。
你那新店铺，消防验收过了吗？”饭桌上的气氛顿时有些僵硬。
朱保国沉下脸：“吃饭就吃饭，说这些干什么！”两人这才噤声，但眼神交错间，火花四溅。
他们都暗自觉得，自己才是更配得到更多家产、更能光耀门楣的那个，对对方手里的钱，既鄙夷，又隐隐嫉妒。
至于那个被“零分配”的三弟，早已像一滴水蒸发在阳光下，无人提及。
只有在极偶尔的时候，比如看到傅玉梅端上某道萧晋鹏以前喜欢吃的菜，朱保国会怔忪一瞬，但随即就会被叶广泽汇报的新店业绩，或者曹兴华描述的未来商业蓝图拉回现实。
老宅似乎恢复了平静，甚至因为两个儿子“事业腾达”而显得更有荣光。
但傅玉梅能感觉到一种不同。
屋子里的暖气开得很足，她却时常觉得冷。
她打理着家务，照顾着朱保国的起居，听他说起儿子们的新消息，脸上附和着笑，心里却空落落的。
她总会想起那个暮色中沉默离开的背影，想起他推回信封时冰凉的手指。
夜深人静时，她会轻轻走到东边那个已经空了的房间门口，站一会儿。
里面干干净净，仿佛从未有人住过。
只有窗台上，不知何时落下的一层薄灰，昭示着时光的流逝和某种被刻意遗忘的存在。
朱保国的兰花在精心照料下开得很好，但他对着兰花发呆的时间，似乎越来越长了。
他开始更频繁地问傅玉梅：“广泽上次来，是什么时候？”“兴华说那个项目，到底靠谱不？”问题往往没有答案，或者得到的答案是含糊的“前两天”、“可能吧”。
他不再像以前那样，笃定地谈论儿子们的孝顺和事业的辉煌。
一种隐约的、被冷落的不安，像墙角悄悄蔓延的湿气，开始侵蚀这个曾经以为用金钱就能稳固的家。
04
变化来得猝不及防，像一场毫无征兆的雷暴，彻底击碎了朱家表面维持的平静。
那是分家产大约半年后的一个清晨，初冬的寒气已经渗入骨髓。
朱保国照例早起，想到院子里活动一下筋骨。
刚走到客厅，突然觉得一阵天旋地转，半边身体瞬间麻木，不受控制地向一边歪倒。
他想喊，舌头却像打了结，只能发出含糊的“嗬嗬”声。
沉重的身躯撞翻了边几，上面的茶杯摔在地上，发出刺耳的碎裂声。
傅玉梅正在厨房准备早餐，闻声跑出来，看到倒在地上的丈夫，脸一下子煞白，手里的锅铲“当啷”落地。
她扑过去，慌乱地喊着朱保国的名字，对方却只有歪斜的嘴角流着涎水，眼神惊恐而无助地瞪着她。
救护车尖锐的鸣笛划破了小区的宁静。
医院里，诊断结果很快出来：急性脑梗，也就是中风。
虽然抢救及时，命保住了，但留下了严重的后遗症——右侧肢体偏瘫，语言功能严重受损，口齿不清，生活基本无法自理。
朱保国躺在病床上，身上插着管子，往日威严的面孔垮塌下来，只剩下苍老、病弱和无法掩饰的恐慌。
他咿咿呀呀地想说什么，涎水不断从歪斜的嘴角流出，傅玉梅红着眼圈，手忙脚乱地替他擦拭。
最初的兵荒马乱过去，现实问题冰冷地浮出水面：长期的照料，以及随之而来的、不菲的医疗和康复费用。
叶广泽和曹兴华都来了医院，脸上带着恰当的震惊和担忧。
叶广泽握着父亲没有知觉的右手，连声叹气：“爸，您怎么这么不小心！平时让您多注意身体……”曹兴华则皱着眉头询问医生详细的治疗方案和费用，计算着什么。
当医生提到后续可能需要长期的康复治疗和专业护理，费用不低时，兄弟俩交换了一个眼神。
朱保国出院回家的那天，问题开始显现。
老宅需要改造，方便轮椅进出；需要请人照料，傅玉梅一个人根本应付不来一个完全无法自理的病人；每天的药物、定期的复查、可能的康复训练，都是持续的开销。
傅玉梅试探着问两个儿子，关于请护工和费用分摊的事情。
叶广泽率先开口，脸上堆着为难：“傅姨，不是我不愿意。
您看，我新店刚扩张，资金全都压进去了，每个月货款、人工，压力非常大。
这请护工，长期下来可是一大笔钱……而且，我这天天忙得脚不沾地，实在抽不出太多时间过来。”曹兴华接着话头，语气更加“理性”：“大哥说得是实际问题。
我现在公司正在关键融资阶段，每天睡不到五个小时，全国到处飞。
爸这边，我们出钱肯定没问题，但具体照顾，还是得靠您多辛苦。
或者……我们可以轮班？一人照顾一段时间？”他提出的轮班，立刻被叶广泽否决：“轮班？我怎么轮？我店里能离得了人吗？再说，我那儿离老宅远，来回不方便。
兴华，你公司不是请了那么多助理吗？不能协调一下？”两人就在病床前，你一言我一语，声音越来越高，核心议题只有一个：自己有多忙，多困难，对方应该多承担。
躺在床上的朱保国，虽然口不能言，但耳朵能听，意识清醒。
他浑浊的眼睛看着两个为他那八百万争执过的儿子，此刻为了谁该多付出一点时间和金钱而推诿，脸上肌肉抽搐着，喉咙里发出“呜呜”的声响，不知是愤怒还是悲凉。
傅玉梅看着这一幕，心寒到了极点。
她打断他们的争吵，声音疲惫而颤抖：“别吵了！你们爸还躺着呢！先……先请个临时护工吧，钱……钱我这里还有点……”她拿出了自己那点微薄的积蓄，还有当年萧晋鹏不肯要的那个信封。
叶广泽和曹兴华这才暂时休战，各自“慷慨”地表示会承担一部分费用，但具体数额和方式，需要“再商量”。
商量变成了漫长的拉锯。
护工请来了，但昂贵的费用让傅玉梅难以独自支撑。
她给叶广泽打电话，叶广泽说刚进了大批货，现金流紧张，下个月一定给。
她给曹兴华打电话，曹兴华说正在谈一个至关重要的投资，成败在此一举，让她先垫付，回头一起算。
垫付的钱像流水一样花出去，却很难从两个儿子那里要回相应的份额。
他们来的次数越来越少，停留的时间越来越短。
来了，也是远远站在床边，问几句不痛不痒的话，或者指挥护工做这做那，自己则不停看手机，接电话。
朱保国的眼神，从最初的期盼，慢慢变成了失望，最后只剩下木然。
他像个沉重的包袱，被安置在老宅的卧室里，日复一日地看着同样的天花板，听着窗外依稀的车马声，承受着身体不能动弹的痛苦和尊严逐渐剥落的煎熬。
傅玉梅迅速苍老下去，眼角的皱纹深刻得像刀刻。
她不仅要照顾病人，操持家务，还要周旋于两个继子之间，为每一笔开销费尽唇舌。
夜深人静，给朱保国擦完身子，按摩完僵硬的肢体后，她常常累得直不起腰，独自坐在昏暗的客厅里发呆。
屋里弥漫着淡淡的药味和衰老的气息。
曾经以为坚不可摧的家庭，在疾病和现实的考验下，露出了它最脆弱和不堪的一面。
而那八百万，早已消失在两个儿子各自“蒸蒸日上”的事业中，没有一分钱，真正回流到这个需要它的老人和这个摇摇欲坠的家里。
05
冬天最冷的几个月过去了，窗外的梧桐树梢冒出了星星点点的嫩芽，但老宅里的寒意并未散去。
朱保国的病情没有好转的迹象，身体反而因为长期卧床和心情郁结，更加虚弱，还添了褥疮和反复的肺部感染。
傅玉梅几乎被耗干了精力，护工换了一个又一个，不是嫌累就是嫌钱少。
两个儿子的“赡养费”时断时续，理由花样百出。
叶广泽的建材店似乎遇到了同行激烈竞争，利润大不如前，他抱怨不断，对老宅这边的开销愈发吝啬。
曹兴华的公司则传出投资失利的风声，他变得行色匆匆，焦头烂额，电话里语气烦躁，对父亲病情的询问敷衍了事。
这晚，朱保国又发起低烧，咳嗽不止。
傅玉梅和夜班护工折腾了半宿，才让他稍微安稳睡去。
护工靠在椅子上打盹，傅玉梅却毫无睡意。
心里堵得慌，又带着一股无处发泄的悲愤和凄凉。
她轻轻带上门，走到客厅，想找点事情做，分散那几乎要将她淹没的疲惫和绝望。
目光无意中落在角落一个老旧的樟木箱上。
那是很多年前用的箱子，后来换了新的，这个就堆在角落，装着一些早该扔掉又没舍得扔的杂物。
鬼使神差地，她走过去，拂去上面厚厚的灰尘，打开了箱子。
一股陈年的气息扑面而来。
里面杂七杂八，有朱保国早年的工作笔记，有她一些不再穿的旧衣物，还有一些孩子们的旧物。
她无意识地翻捡着，直到手指触碰到一个硬硬的、光滑的封皮。
拿出来，是一本暗红色封面的证书，上面烫金的字迹有些暗淡了：“全国青少年信息学奥林匹克竞赛 一等奖”。
获奖者：萧晋鹏。
日期是很多年前。
傅玉梅愣住了，捧着证书，慢慢坐到地上。
证书下面，压着一本相册。
她翻开，里面大多是叶广泽和曹兴华小时候的照片，穿着新衣服，骑着玩具车，被朱保国高高举起，笑容灿烂。
翻到后面，才出现萧晋鹏的身影。
照片不多，且大多是和他生母的合影。
母子俩的笑容很像，都有些腼腆，但眼睛里闪着光。
最后一张，是一张已经严重褪色的全家福。
那时候萧晋鹏的生母还在世，朱保国看起来年轻而意气风发，叶广泽和曹兴华还是少年模样，挤在父亲身边。
萧晋鹏则被母亲搂在怀里，站在稍远一点的位置，小小的脸上没什么表情，只是安静地看着镜头。
这张照片之后不久，他的母亲就因病去世了。
后来朱保国娶了她，这张全家福就被收了起来，再后来，连萧晋鹏也成了这个家里若有若无的影子。
傅玉梅的手指颤抖着，抚摸过照片上那个安静小男孩的脸。
记忆的闸门轰然打开。
她想起萧晋鹏小时候，总是很安静，喜欢摆弄一些旧收音机、小电器，拆开又装上。
成绩一直很好，尤其是数学和物理，拿过很多奖。
但每次他把奖状拿回家，朱保国只是淡淡瞥一眼，“嗯”一声，转头就会对淘气闯祸却嘴甜的曹兴华，或者虽然成绩平平但“会来事”的叶广泽露出笑容。
她记得萧晋鹏高考那年，以极高的分数考上了一所顶尖大学的计算机专业。
朱保国在亲戚面前提了一句，脸上有点光，但回家后对萧晋鹏说：“学这个也好，将来好找工作，不用家里操心。”学费和生活费给得勉强，萧晋鹏从大一开始就拼命做兼职。
她偷偷塞钱给他，他总是不肯多要，说“够用”。
大学毕业后，他进了一家很有名的科技公司，但似乎总是很忙，很少回家。
即使回来，也是沉默寡言，坐在角落里。
朱保国对他，永远是那种客套的疏离，问话不超过三句：“工作怎么样？”“还行。”“注意身体。”“嗯。”然后话题就转到叶广泽的生意或者曹兴华的新点子上。
这个孩子，在这个家里，好像从来就没有真正存在过。
他的优秀，他的沉默，他的存在本身，似乎都是一种错误，一种让朱保国想起前妻、感到别扭的提醒。
所以，那八百万，零分配，是那么“顺理成章”。
泪水毫无预兆地涌出，大滴大滴砸在褪色的照片上，晕开一片潮湿的痕迹。
傅玉梅捂住嘴，压抑着哽咽，肩膀剧烈地抖动。
她不是他的生母，可她看着这个孩子长大，知道他有多不容易。
她以为自己的善意和小心翼翼能弥补一些什么，可现在看来，是多么的苍白无力。
她想起他离开那晚，平静的眼神，那句“保重”。
那不是赌气，那是心死，是斩断最后一丝念想。
他现在在哪里？过得好不好？会不会……也在某个地方，艰难地生活着？会不会因为当初没有分到一分钱，而陷入困顿？巨大的愧疚和悔恨，连同这几个月来积压的委屈、疲惫、对两个继子的失望、对丈夫病情的担忧，一起决堤而出。
她哭得不能自已，在寂静无声的、充满药味和衰败气息的老宅里，为一个被这个家彻底辜负和遗忘的孩子，也为自己无能为力的后半生。
月光从窗户照进来，冷冷地铺在地面上，照着她蜷缩的身影和那本摊开的旧相册。
照片上，年幼的萧晋鹏依旧安静地看着前方，眼神清澈，仿佛穿透了漫长岁月，看到了今夜这个泪流满面、悔不当初的妇人，也看到了这个家注定到来的、更为冰冷的未来。
楼上的卧室里，朱保国发出含糊不清的呓语，护工嘟囔着翻了个身。
夜，还很长。
06
春天并未给朱家带来生机。
朱保国的身体状况急转直下。
褥疮感染引发败血症，高烧不退，被再次紧急送入医院ICU。
医生面色凝重地告知傅玉梅，情况很危险，需要进行一系列昂贵的抗感染治疗和加强监护，后期如果稳定，还需要考虑更高级的康复手段，费用预估是个巨大的数字，而且不能保证效果。
傅玉梅坐在ICU外的长椅上，脸色灰败，手里捏着的缴费单像有千斤重。
那上面的数字，对她而言不啻于天文数字。
她颤抖着拿出手机，先打给叶广泽。
电话响了很久才接通，背景音嘈杂，似乎在某个工地或市场。
“喂，傅姨？”叶广泽的声音里带着惯有的、刻意的不耐烦。
“广泽，你爸他……又进ICU了，医生说要很多钱，救命钱……”傅玉梅的声音带着哭腔和绝望的颤抖。
“又进了？”叶广泽的音调拔高，“怎么搞的！不是请了护工吗？怎么照顾的！钱……要多少？”“好几十万……可能还不止，后面还要……”傅玉梅话没说完，就被叶广泽打断。
“几十万？！还不止？！”叶广泽的声音变得尖锐，“傅姨，您知道我现在什么情况吗？店里生意都快做不下去了！货款收不回来，租金都快交不起了！我哪来那么多钱？上次垫付的医药费，我还没找您算呢！您是不是该问问兴华？他拿了五百万，风光得很，该他出大头！”电话被粗暴地挂断，忙音刺耳。
傅玉梅眼前发黑，强撑着又拨通曹兴华的电话。
这次接得很快，但曹兴华的语气更加焦躁：“傅姨？什么事？我正开会，非常重要！”“兴华，你爸病危，在ICU，急需一大笔钱……”傅玉梅的话再次被打断。
“钱钱钱！又是钱！”曹兴华几乎是在低吼，“我这边资金链都快断了！投的项目全黄了！银行天天催债！五百万？早打水漂了！我现在自身难保！您找大哥啊，他不是拿了三百万吗？他的生意不是挺稳当吗？这时候不表现什么时候表现？”同样是忙音。
傅玉梅握着手机，手臂无力地垂下，屏幕渐渐暗下去。
冰冷的绝望，比ICU走廊里的穿堂风更甚，瞬间包裹了她，让她几乎窒息。
她看着那扇紧闭的、象征着生死界限的ICU大门，又看看手里催命符般的缴费单，感觉整个世界都在旋转、塌陷。
两个儿子，八百万家产的得主，在父亲命悬一线的时候，互相指责，拼命把对方往前推，自己则拼命往后缩。
那些曾经的“孝顺”言辞，那些意气风发的承诺，此刻碎成了最尖锐的玻璃渣，扎得她鲜血淋漓。
钱……钱在哪里？老宅或许能卖，但远水解不了近渴，手续繁杂，等钱到手，人可能早就……她自己的积蓄早已掏空。
亲戚朋友？朱保国好面子，家里的事很少外传，如今这境地，如何开得了口？就算借，又能借到多少？走投无路。
真正的走投无路。
就在这时，一个早已尘封在记忆角落里的名字，伴随着一丝极其微弱、连她自己都知道是妄想般的希望，浮上心头——晋鹏。
萧晋鹏。
那个被零分配、黯然离去的小儿子。
他已经三年没有任何音讯了。
他没有拿家里一分钱，甚至拒绝了她的那点心意。
他如今是生是死，是贫是富，她一概不知。
可是，此时此刻，在所有的路都被堵死，在亲生儿子们互相推诿的冰冷现实面前，这个被辜负的孩子，竟成了她绝望深渊里唯一能想到的、或许可能抓住的稻草。
哪怕只是一点渺茫的希望，哪怕他可能也处境艰难，哪怕他可能根本不会理会……她必须试一试。
颤抖的手指，在手机通讯录里艰难地翻找。
好久没用过这个号码了，它被压在无数个其他联系人的最下面。
终于找到了，备注名简单写着“晋鹏”。
那是他三年前离开时留下的号码。
傅玉梅深吸一口气，仿佛用尽全身力气，按下了拨号键。
热门跟贴