正午时分，从海拔384米高的岭头山顶俯瞰，千亩茶垄如镀了一层金。这些由上世纪六七十年代知青种下的老茶树，曾因效益低下而几近荒芜，如今却成为国企盘活乡村的起点。
半小时车程外，黄麻社区“鹅山新所”艺术空间里，创始人蒲亭利在谋划新展——这是她扎根乡村的第二年，数百万投入尚待回报。
而在去年8月刚开业的广州茶博馆里，馆长连宗豪介绍着从潮州运来的古董茶桌。这座由民企投资的广州首座“茶和世界”主题博物馆，已免费接待游客12万人次。
三个场景，三种力量，正悄然勾勒出广州黄埔深入推进“百千万工程”的另一种可能——不追求大拆大建，不见千村一面，而是让不同逻辑的主体找到各自支点，共同唤醒一片土地。
广州黄埔的乡村风貌。
国企的“重”与“轻”
站在岭头山茶园观景平台上，陈灿——身兼广州市岭头公司总监与黄埔红公司总经理——指向眼前的连片茶垄。“很多人以为国企做乡村振兴就是修路建房，”他说，“但我们真正的任务是‘搭台’。”
这个“台”，是一个总投资约5.58亿元、融合26个子项目的全域土地综合整治系统。 “我们没有简单开发，而是在做生态治理与产城融合的综合开发。”
起点是4万株老茶树。它们由上世纪六七十年代的知青种下，构成广州少见的千亩连片茶园。目前，陈灿的团队已完成其中400亩核心茶区的生态恢复。
站在岭头山茶园观景平台上俯瞰，千亩茶垄绿得发亮。
平台上，科技是主角之一。项目引入了中国工程院院士刘仲华团队，从品种选育、生态种植到工艺提升进行全链条合作。团队建立了50亩茶树种质资源圃，引进53个优质品种，为老茶园埋下“科技的种子”。
最特别的或许是这里的生态种植模式。“我们的茶是林中有茶、茶中有林。”陈灿指向茶树间高大的荔枝树，“茶树生长在荔枝树下，形成特有的花果香。”这种差异化风味，让“黄埔红”成为港澳客商青睐的伴手礼。
岭头山茶园观景平台设置有品茶区域。
乡村项目往往融资难，难在缺乏抵押物和回报周期长。在这里，最关键的突破发生在融资环节：企业自筹1.06亿元，撬动国开行广东省分行4.37亿元政策性贷款。
政府定方向，国企负责落地和风险承担，政策性金融提供“耐心资本”。“政府引导+国企实施+金融支持”，陈灿说，这个“铁三角”破解了乡村项目融资难、周期长的老问题。
重资产投入的另一面，是“轻运营”的探索：茶园委托村民合作社管理，文创产品外包设计团队，研学课程交给专业机构。国企从“全能建设者”转向“平台搭建者”。
2023年以来，岭头红茶园项目已累计实现营收产值约2085万元，并直接为当地80多名村民提供了“家门口”的就业岗位。在有效的长期规划之下，茶园的生态效益与经济效益同步提升。
青年创客的“慢生意”
蒲亭利的选择更像是一场冒险。
2023年，在广州市区打理着一家国家三级博物馆的她，决定走向城郊，租下黄麻社区两栋旧楼。“当时这里只有框架结构，需要想象力”，她站在如今已是艺术中心的庭院里回忆，“我最看重这里的自然环境。透过展厅，能感受到自然与文化的交融，有天人合一的感觉。”
“鹅山新所”一层设有艺术市集、茶室、轻餐饮区，二层布局研习室与展览空间。阳光透过玻璃窗洒入，整个空间流动着自由、开放与创造的气息。
阳光透过玻璃窗洒入，整个空间流动着自由、开放与创造的气息。
它的商业模式较独特：靠艺术展览和自然研学吸引家庭客群，用市集和工作室维持日常运营。开业一年举办了六场展览，开发出植物染布、陶艺DIY、夜间观虫等体验项目，仍处于投入期。
“我做好了五六年才能回本的准备。”蒲亭利说。她的底气来自长三角等地区的考察经验——苏州本色市集用了七八年才形成规模，成都明月村更是历经十余年培育。乡村的“慢生意”，更需要市场耐心。“广州很少有民间组织发起这类事情。我们希望更多有趣的社会力量参与，跳出博物馆的框架，做市场能接受的事。”她说。
更深的矛盾在于角色定位。作为外来者，她刻意避开农家乐、采摘园等本地人擅长的业态，转而聚焦“城市需求嫁接乡村资源”：亲子关系修复、自然缺失症疗愈、传统文化体验。这让她避免了与村民的直接竞争，这也意味着更窄的客群和更高的市场教育成本。
鹅山艺术市集。
在森林覆盖率97%的黄麻社区，如何将生态禀赋转化为经济增长点？转变始于“街道主导+社会运营”模式的探索——街道统一规划，将村民闲散土地集中流转至村集体，再通过农村“三资”平台引入青年创业项目。蒲亭利把“鹅山新所”打造成开放平台，吸引了手工艺人、非遗传承人、艺术家和设计师共同参与内容创作。
青年带来的不止于艺术。丹虎艺术工作室、竹林俳舍、中华非遗宣纸刺绣等一批个性鲜明的艺术工作室相继落成，与天鹅谷森氧营地、橄榄树小院等特色营地交织共生。这些“微改造”项目，让黄麻社区的旅游模式从观光转向深度体验。
“鹅山新所”吸引了不少文艺爱好者前来参观。
黄麻社区第一书记孙立华提供了另一种视角：“艺术成了‘软基建’。”他手机里存着数据：2024年，社区集体经济收入同比增长70%，达1330万元。青年人才的活力，最终转化为了集体经济的实力和社区的治理效能。
民企的“文化账本”
连宗豪的广州茶博馆里，一支调研团正围着场馆沙盘听讲解。这座依山而建、建筑面积1.26万平方米的综合性文化场馆，光是电费每月就需数万元，却坚持免费开放。
“常有人问，民企为什么投钱做不赚钱的博物馆。”作为潮汕人，连宗豪自然深谙中国茶文化的重要性。父亲连俊江是广州瑞丰实业董事长，这座茶博馆是“情怀项目”，也是商业布局的关键一步。
“黄埔是历史上重要茶叶出口港口的渊源。我们选址于此，正是希望溯源茶文化，搭建产业平台，链接产业资源。”连宗豪认为，文化底蕴是最可持续的竞争力。
连宗豪在介绍茶文化。
馆内，“茶和世界”主题展览贯穿四层空间。 展品中既有1200年古茶树标本、法门寺出土的复刻唐代茶具，也有宋代茶宴图、葡萄牙皇室捐赠茶具等珍品，2300件（份）典藏串联起一部立体的茶叶文明史。
连宗豪的算法更复杂：茶博馆带动周边茶庄、民宿、餐饮的隐性收益；企业品牌通过文化赋能获得的溢价空间；甚至员工在公益项目中提升的归属感。
后山正在建设的茶树基因库，已收到全国四大茶产区的种质资源捐赠，每棵茶树上都挂有身份信息牌。“各种茶苗集中于此，代表历史上全国茶叶汇聚黄埔港出海通达世界”，他说，“这可能比茶叶本身更珍贵。”
后山茶树种植基地。
民企参与乡村振兴，优势在于灵活性。联和街道的“百企助百村”行动中，200多家次企业累计投入资金684万元，推动89个民生项目落地。民企的灵活性得以释放——有的修路，有的提升风貌，有的捐建充电桩。
更深层的连接在于文化认同。茶博馆四楼的“茶撼世界”展区，详细记述了黄埔港作为茶叶贸易口岸的辉煌历史。“从明嘉靖年间的‘一口通商’到清道光年间的‘五口通商’，这段记忆正在被遗忘，必须加强文化传承。”连宗豪说。
这位对茶文化有着近乎考据癖的馆长，甚至能从一个名称中窥见历史的流转。“为什么广东的草本汤饮叫‘凉茶’？”连宗豪解释，中国茶的制作工艺深刻影响了其他植物的炮制方法，中医便将用相似工艺制成的汤剂也称为“茶”。“一个‘茶’字，背后是工艺的流转与文化的交融。”
如何走出“盆景式振兴”？
多方参与“百千万工程”，面临一个现实问题：如何避免成为各自为政的“盆景”？
黄埔的实践提供了一种思路——构建分层协作的生态系统。政府负责顶层设计和政策保障，国企担当重大项目的投资建设和资源整合平台，民企发挥市场敏感度和运营灵活性，青年创客则提供内容创新和活力注入。
例如，在岭头红茶园，这种协作正在向产业链延伸。“我们也在与时俱进。”陈灿透露，团队正在开发新式茶饮，已试制出红茶与咖啡结合的“茶咖”产品。同时，园区计划通过点状供地政策引进英迪格酒店，盘活闲置资源，形成“生态修复+产业升级”的闭环。
有趣的是，不同参与者对时间周期的预期也不同：国企项目有政策性金融支持，可承受长周期；民企靠隐性收益和品牌价值平衡；而像蒲亭利这样的青年创客，则做好了“五六年才能变现”的心理准备。
“创业园的人流和出租率实际上比村落差很多。”蒲亭利观察到一个反直觉的现象，“我更看好未来近郊的文旅发展。”当多个区向她抛出橄榄枝时，她保持着开放态度。
关键仍是找到各方利益的交会点——国企需要示范项目和可持续模式，青年需要创作空间和生活成本，民企需要市场机会和品牌价值，村民需要就业增收和环境改善。当这些需求能在同一个项目中得到满足，协作才会持久。
例如，茶博馆的研学团队带学生上山参观茶园；“鹅山新所”的艺术家受邀为茶产品设计包装；国企建设的健身步道成为艺术社区的户外展场。这种基于市场需求的连接，比行政推动的“拉郎配”更为牢固。
乡村振兴或许没有标准答案，但在黄埔，国企、青年和民企正用各自的方式，探索一种更开放、更多元的可能性。不追求立竿见影，而在乎不同力量能否找到契合的节奏，共同织就一张既保留乡土肌理、又充满现代活力的网。
南都广州新闻部出品
采写：南都N视频记者 莫郅骅
摄影：南都N视频记者 梁炜培
热门跟贴