手术台下来第三天，我躺在床上动都不敢动，下身还在流血。门铃响了。
嫂子站在门口，身后跟着三个娃。她笑着说："妹妹，我临时要出趟远门，孩子就放你这儿七天，你反正在家休息。"
我张嘴想说话，她已经把行李箱推进来，转身就走。
六岁的大宝冲我喊："我要吃麦当劳！"四岁的二宝把水杯摔在地上，两岁的小宝哇哇大哭。
我看着一地狼藉，突然笑了。拿起手机，点开外卖软件。既然你们不把我当人，那就别怪我不按规矩来。
七天后，嫂子看到孩子的样子，当场腿软跪在地上。
01
那天是我做完手术后的第三天。
医生说至少要卧床两周，不能提重物，不能劳累，不能着凉。我记得很清楚，因为护士把注意事项写在了出院单上，用红笔画了重点。
手术当天，丈夫陪着我。他请了半天假，在手术室外面等了三个小时。出来的时候，我虚弱得说不出话，他抱着我哭了。那一刻，我以为这个家还是温暖的。
但婆婆没来。嫂子也没来。
婆婆在电话里说："这种事情很常见，没必要大惊小怪。"嫂子发了条消息："好好休息，我带着孩子不方便过去。"
我躺在病床上，盯着天花板，心里凉了一截。
备孕两年，好不容易怀上。八周的时候，去做B超，医生说胎停了。我坐在检查室外面的长椅上，盯着手里的报告单，眼泪掉了一地。
丈夫安慰我："没事，我们还年轻，以后还有机会。"
可只有我自己知道，那种失去的感觉有多痛。不仅仅是身体的痛，更是心里的空。
手术后第一天，我几乎下不了床。下身一直在流血，腹部阵痛，像有人在用刀子割。丈夫给我煮粥，帮我换卫生巾，寸步不离。
但第二天，他接到了公司的紧急电话。
"项目出了问题，必须去分公司处理，最快也要五天。"他坐在床边，满脸歉意，"要不让我妈过来照顾你？"
我摇头："算了，我自己可以。"
婆婆来了，还不如我一个人清静。
第三天早上，丈夫走的时候，我送他到门口。他一步三回头，我笑着说："放心吧，我真的没事。"
他走后，我关上门，整个人靠在墙上，感觉身体被掏空了。
我慢慢走回卧室，躺下，盖好被子。窗外阳光很好，但房间里很冷。我蜷缩成一团，闭上眼睛，想睡一觉。
门铃响了。
我以为是快递，没理会。但门铃一直响，响了好几次。我不得不爬起来，扶着墙，一步一步挪到门口。
透过猫眼，我看到嫂子。
她穿着一件米色风衣，化着精致的妆，身后站着三个孩子。大宝、二宝、小宝，一个比一个闹腾。
我打开门，还没来得及说话，嫂子就笑着冲了进来。
"妹妹，真是不好意思啊，临时有点急事。"她一边说，一边把三个孩子往里推，"我闺蜜出事了，必须去外地帮忙，婆婆又去了乡下大伯家，实在没办法，只能麻烦你了。"
"可是我……"我想说我刚做完手术，但嫂子根本不给我机会。
"就七天，最多七天！"她拍拍我的肩膀，"孩子们很乖的，你就当陪他们玩玩，不会有什么问题。"
我看着她，想说"不行"。但话到嘴边，又咽了回去。
因为我知道，说了也没用。
嫂子已经转身，从外面拖进来两个大行李箱。里面装满了孩子们的衣服、玩具、零食。她动作很快，像是生怕我反悔。
"行李都在这儿了，换洗的衣服也带了。"她看了看表，"哎呀，我得走了，闺蜜还在等我。"
"等等……"我伸手想拦她。
但嫂子已经冲到了门口。她回头，冲我摆摆手："妹妹，真的谢谢你啊！改天请你吃饭！"
门"砰"地一声关上了。
我站在原地，愣了好几秒。
六岁的大宝盯着我，眼睛里全是打量。四岁的二宝蹲在地上，正在翻行李箱。两岁的小宝抱着一个奶瓶，嘴巴一瘪，哭了起来。
"我要妈妈……"小宝的哭声越来越大。
二宝也跟着哭："我也要妈妈！"
大宝没哭，但他冲我喊："小姑，我饿了！我要吃麦当劳！"
我扶着墙，感觉腹部又开始疼了。我深吸一口气，对大宝说："小姑身体不舒服，能不能先吃点别的？"
"不要！"大宝摇头，"我就要吃麦当劳！我妈答应我了！"
我闭上眼睛。
这一刻，我突然很想哭。
但我没有。
我只是慢慢走到沙发边，坐下来，盯着三个孩子。他们在客厅里闹，小宝哭得上气不接下气，二宝把行李箱里的东西全倒了出来，大宝站在沙发上跳。
我拿出手机，打给嫂子。
关机。
我又打给婆婆。
"喂？"婆婆的声音很淡。
"妈，嫂子把三个孩子放我这儿了……"
"哦，她跟我说了。"婆婆打断我，"你反正在家休息，帮忙带几天没什么的。都是一家人，帮衬一下。"
"可是我刚做完手术……"
"手术又不是什么大事，现在医学发达，恢复得快。"婆婆语气里带着不耐烦，"行了，我这边还有事，就这样啊。"
她挂了。
我盯着手机屏幕，手在发抖。
最后，我打给丈夫。
"老婆，怎么了？"他的声音里带着疲惫。
"你嫂子把三个孩子放我这儿了，说要去帮闺蜜，让我带七天。"我尽量让自己的声音听起来平静。
丈夫沉默了几秒："那……那你先顶两天，我这边处理完就马上回去。"
"我刚做完手术。"
"我知道，但是……"他叹了口气，"都是一家人，能帮就帮吧。"
我没说话。
"老婆？"
"嗯，我知道了。"我挂了电话。
客厅里，三个孩子还在闹。大宝已经打开了冰箱，把里面的东西翻得乱七八糟。二宝坐在地上，正在撕我的病历单。小宝哭累了，抱着奶瓶，眼泪挂在脸上。
我看着他们，突然笑了。
既然你们都不把我当人，那就别怪我了。
02
我拿起手机，点开外卖软件。
麦当劳，两份全家桶。
肯德基，三份儿童套餐。
必胜客，两个九寸披萨。
我一口气下了五个单，然后把手机扔在沙发上，闭上眼睛。
大宝看到我在玩手机，凑过来："小姑，你在干嘛？"
"点外卖。"我睁开眼，看着他，"你不是要吃麦当劳吗？"
大宝眼睛一亮："真的？"
"真的。"
他兴奋地跳起来："耶！我要吃麦当劳！"
二宝和小宝听到了，也停止了哭闹。二宝问："我也可以吃吗？"
"可以。"我说，"你们想吃什么都可以。"
三个孩子欢呼起来。
我看着他们，嘴角带着一丝笑意。
第一份外卖很快就到了。麦当劳的全家桶，炸鸡、薯条、汉堡、可乐。我打开包装，三个孩子扑上来，像饿狼一样。
大宝抓起一块炸鸡，咬了一大口，嘴角流出油。他边吃边说："小姑，你对我们真好！"
二宝抱着薯条，一根一根往嘴里塞。小宝拿着可乐杯，吸得咕噜咕噜响。
我坐在沙发上，看着他们吃。我自己没吃，肚子还在疼，什么都吃不下。
吃完麦当劳，肯德基又到了。三个孩子刚吃饱，看到又有吃的，眼睛又亮了起来。
"还有？"大宝惊讶地问。
"还有。"我说。
他们继续吃。
披萨来的时候，三个孩子已经吃不下了。但他们还是抢着吃了几块，把客厅弄得到处都是食物残渣。
我看着满地狼藉，没有收拾。我没有力气收拾。
晚上七点，三个孩子开始闹着要看电视。我打开电视，给他们找动画片。大宝抱着平板，二宝抱着手机，小宝盯着电视屏幕。
我回到卧室，躺在床上。下身的血流得更多了，我换了一片卫生巾，感觉整个人都要虚脱了。
客厅里传来孩子们的吵闹声，电视的声音开得很大。我闭上眼睛，告诉自己要忍住。
就七天。
七天而已。
但到了晚上十点，三个孩子还没睡。他们在客厅里跑来跑去，大宝在沙发上跳，二宝在地上打滚，小宝哭着要找妈妈。
我实在受不了了，走出卧室。
"睡觉了。"我说。
"不要！"大宝摇头，"我还要看电视！"
"我也要看！"二宝跟着喊。
小宝哭得更大声了。
我站在客厅中央，感觉头晕目眩。我扶着墙，深吸一口气，对他们说："那你们继续看吧，小姑要去休息了。"
我转身回到卧室，关上门，倒在床上。
客厅里的吵闹声还在继续，但我已经管不了了。我只想睡觉，只想让这一切快点结束。
半夜两点，我被疼醒了。下身传来剧烈的疼痛，我爬起来，换卫生巾。血流得很多，我有些害怕，但又不知道该怎么办。
我想打电话给丈夫，但又怕吵醒他。他在分公司忙项目，肯定也很累。
我一个人坐在卫生间的地板上，抱着膝盖，眼泪掉了下来。
为什么会变成这样？
我只是做了一个手术，为什么就要承受这么多？
卫生间外面，客厅的灯还亮着。隐约能听到电视的声音。
我擦干眼泪，站起来，走出卫生间。
客厅里，三个孩子睡在沙发上。大宝抱着平板，平板屏幕还亮着，播放着动画片。二宝趴在地毯上，身边散落着零食包装袋。小宝蜷缩成一团，抱着奶瓶。
我看着他们，突然觉得有些可笑。
这是嫂子的孩子，不是我的。
为什么我要为他们操心？
我转身回到卧室，躺下，盯着天花板。
脑海里浮现出嫂子离开时的表情。她笑得那么轻松，那么理所当然。
还有婆婆的话："都是一家人，帮衬一下。"
还有丈夫的话："能帮就帮吧。"
我闭上眼睛。
一家人？
那我算什么？
03
第二天早上，我被吵醒了。
客厅里传来争吵声，三个孩子在抢遥控器。大宝和二宝扭打在一起，小宝坐在地上哭。
我睁开眼，看了看时间，早上九点。
我慢慢坐起来，感觉身体还是很虚弱。下身还在流血，腹部还在疼。我换了卫生巾，洗了把脸，走出卧室。
客厅比昨晚更乱了。地上全是食物残渣、零食包装袋、玩具。沙发上堆满了衣服和毯子。电视还开着，播放着刺耳的广告。
"小姑，我饿了。"大宝看到我，立刻跑过来。
"我也饿了。"二宝跟着说。
小宝抱着奶瓶，眼巴巴地看着我。
我看了看厨房。冰箱里还有一些菜，但我根本没力气做饭。光是站着，就已经很累了。
我拿出手机，又点了外卖。
麦当劳，全家桶。
肯德基，炸鸡桶。
必胜客，披萨。
还有奶茶店的珍珠奶茶，大杯，三杯。
大宝看到我在点外卖，惊讶地问："又吃外卖？"
"嗯。"我说，"小姑身体不舒服，做不了饭。你们想吃什么就吃什么。"
大宝的眼睛亮了："真的？"
"真的。"
"那我要吃炸鸡！"
"我要吃披萨！"二宝喊。
小宝也跟着喊："奶茶！奶茶！"
我笑了笑："都有。"
外卖陆续到了。三个孩子扑到餐桌前，开始疯狂地吃。炸鸡、汉堡、披萨、薯条、可乐、奶茶，他们吃得满脸油光，满嘴油渍。
我坐在沙发上，看着他们。我自己还是什么都吃不下，只喝了点热水。
吃完早饭，三个孩子开始在客厅里疯跑。大宝抱着平板看动画片，音量开到最大。二宝找到我的口红，在墙上画画。小宝把奶茶杯当玩具，摇得到处都是。
我看着他们，没有阻止。
我太累了，累到连说话的力气都没有。
中午，又是外卖。烧烤、炸串、汉堡、披萨、奶茶。三个孩子吃得不亦乐乎。
下午，还是外卖。炸鸡、薯条、蛋糕、冰淇淋、可乐。
晚上，继续外卖。披萨、意面、炸鸡、奶茶。
三个孩子从一开始的惊喜，到现在的习以为常。他们以为这就是正常的生活。
大宝甚至问我："小姑,你以前也这样吃吗？"
我笑了笑："以前不是，现在是。"
"那我喜欢现在！"大宝兴奋地说。
我没说话。
我只是继续点外卖，继续让他们吃，继续让他们玩。
我不管他们看电视看到几点，不管他们把房间弄得多乱，不管他们喝多少可乐，不管他们吃多少糖。
因为我管不了。
我连自己都管不了，怎么管他们？
第三天，邻居上门了。
她敲门的时候，我正躺在床上。我慢慢爬起来,扶着墙走到门口。
"你好……"我打开门。
邻居是个五十多岁的阿姨，她皱着眉头，看起来很不高兴："你们家孩子能不能安静点？吵死了！"
我看了看客厅。三个孩子正在沙发上跳，电视开着，音量很大。
"不好意思……"我虚弱地说，"我刚做完手术，实在管不了。"
邻居看到我苍白的脸色，愣了一下。她的表情软化了一些："那你也得管管啊，这样下去怎么行？"
"我知道，但是……"我扶着门框，感觉又要晕了，"我真的管不了。"
邻居叹了口气："算了，你自己注意身体吧。"
她走了。
我关上门，靠在墙上，大口喘气。
客厅里，三个孩子还在闹腾。大宝看到我回来，问："小姑，我们晚上吃什么？"
我没力气回答，只是拿出手机，继续点外卖。
第四天，婆婆打来了电话。
"孩子们怎么样？"她的语气很平淡，像是在问天气。
"挺好的。"我说。
"有没有给他们做饭？"
我看了看满地的外卖盒："做了。"
"那就好。"婆婆说，"你看，带孩子也没那么难吧？"
我握着手机，手指发白。
"嗯，没那么难。"
"行了，我这边还有事，就不多说了。"婆婆挂了电话。
我盯着手机屏幕，突然想笑。
没那么难？
如果不难，你为什么不来带？
我把手机扔在沙发上，看着三个孩子。
大宝正在吃薯条，二宝在喝可乐，小宝抱着奶茶杯。
他们的脸上、衣服上、手上，全是油渍和酱料。
他们的作息完全乱了。晚上不睡觉，白天睡到中午。饿了就吃外卖，渴了就喝饮料。
我看着他们，心里没有一丝愧疚。
这是你们自找的。
04
第五天早上，我发现不对劲了。
大宝起床后，一直在挠脸。我走过去，看到他脸上冒出了几颗红色的痘痘。
"怎么了？"我问。
"脸痒。"大宝皱着眉头。
我没说话。我知道是为什么。连续五天的油炸食品，加上作息混乱,不长痘才怪。
但我没有阻止。我继续点外卖，继续给他们吃炸鸡、汉堡、披萨。
二宝的情况更糟。他开始频繁地跑厕所，说肚子疼。
"小姑，我肚子不舒服。"二宝捂着肚子，脸色发白。
我给他找了止泻药，让他吃了。
"少吃点油腻的。"我说。
但午饭的时候，二宝还是抢着吃炸鸡。他忘记了刚才的肚子疼，只记得炸鸡的香味。
小宝更夸张。他现在完全离不开奶茶了。每天至少要喝三杯，有时候甚至喝四杯。他不喝水，不喝牛奶,只喝奶茶。
"小宝，喝点水吧。"我试着劝他。
"不要！"小宝摇头，"我要奶茶！"
我看着他，叹了口气，又点了三杯奶茶。
家里的垃圾越堆越多。外卖盒、饮料瓶、零食袋，堆满了客厅的每个角落。垃圾桶早就满了，我没有力气去倒。
客厅、卧室、厨房，到处都是乱七八糟的东西。玩具、衣服、食物残渣，像是被洗劫过一样。
我躺在床上，看着天花板，感觉整个人都要崩溃了。
但我还是忍住了。
就快结束了。
还有两天。
第六天，丈夫打来了电话。
"老婆，孩子们怎么样？"他的声音听起来很疲惫。
"挺好的。"我说。
"你身体怎么样？"
"还行。"
"那就好。"丈夫松了口气，"我这边的项目快结束了，再过两天就能回去。"
"嗯。"
"对了，嫂子说明天就回来接孩子，你再坚持一天。"
"好。"
挂了电话，我看着手机屏幕，嘴角露出一个笑容。
明天。
嫂子明天就回来了。
我想象着她看到孩子时的表情，心里涌起一股说不出的快感。
我拿出手机，给三个孩子拍了几张照片。
大宝脸上的痘痘更多了，密密麻麻的，有些已经开始发红。他坐在沙发上，抱着平板,眼睛无神地盯着屏幕。
二宝躺在地毯上，脸色苍白，肚子还在疼。他的舌苔很厚，嘴唇干裂。
小宝抱着奶茶杯，整个人昏昏沉沉的。他的嘴唇脱皮了，眼圈发黑。
我看着照片，发给了丈夫。
很快，丈夫打来电话。
"这是怎么回事？"他的声音里带着震惊和愤怒，"孩子们怎么变成这样了？"
"我也不知道。"我平静地说，"可能是吃坏肚子了吧。"
"你都给他们吃了什么？"
"外卖。"我说，"我没力气做饭，只能点外卖。"
丈夫沉默了几秒："你……你就不能做点清淡的吗？"
"我连站都站不稳，你让我怎么做饭？"我的声音里终于带上了一丝情绪，"我刚做完手术,你们把三个娃扔给我，我已经尽力了。"
丈夫又沉默了。
"算了。"他叹了口气，"嫂子明天就回来了，让她带去看看医生吧。"
"嗯。"
我挂了电话，躺在床上。
明天。
明天就是最后一天了。
第七天下午，我收到了嫂子的消息。
"妹妹，我在路上了，大概两小时到。"
我看着消息，心跳加速。
我站起来，走到客厅。
三个孩子还是老样子。大宝抱着平板，二宝趴在沙发上,小宝抱着空奶茶杯。
他们的状态比昨天更差了。
大宝的脸上，痘痘已经连成了片。有些地方还开始发炎，红肿得厉害。他的体重明显增加了，小肚子鼓了起来。
二宝一直喊肚子疼，脸色青白。他的舌苔厚得像一层黄色的毯子，嘴里散发着难闻的气味。
小宝最让人担心。他整天昏昏沉沉的，眼神涣散。嘴唇干裂脱皮，手脚冰凉。
我看着他们，心里没有一丝波动。
我回到卧室，从枕头下面拿出一个牛皮纸袋。
这是我这七天准备的东西。
里面装着所有的证据。
外卖小票，聊天记录截图，照片。
还有我的手术记录单。
我把纸袋握在手里，走回客厅，坐在沙发上。
等着嫂子来。
时间一分一秒过去。
两个小时后，门铃响了。
我深吸一口气，站起来，走到门口。
透过猫眼，我看到嫂子。
她穿着一件黑色的连衣裙，化着精致的妆，脸上带着笑容。
我打开门。
"妹妹！"嫂子冲进来，笑着说，"真是太感谢你了！这几天辛苦你了！"
她的目光越过我，看向客厅。
然后，她的笑容凝固了。
三个孩子坐在垃圾堆般的客厅里，老大脸上密密麻麻的红疹，老二抱着肚子脸色惨白，老三双眼无神抱着奶茶杯。
嫂子冲过去检查，手在发抖。她看到老大胖了一圈，老二的舌苔发黄，老三的嘴唇干裂脱皮。
"你都给他们吃了什么？！"嫂子几乎尖叫。
我从卧室走出来，脸色苍白，手里拿着一个牛皮纸袋。
当我把那个东西递到她面前时，嫂子看清袋子里的内容，双腿一软，跪在了地上。
她打开纸袋，抽出里面的东西。
热门跟贴