“喘口气！把重东西挪过来！喂，你到底被打到哪儿了？怎么突然就没法战斗了！”这群正在斗殴的日军士兵，来自大和号战列舰。尽管他们常遭长官粗暴打骂，能在这艘舰上服役，仍是当时日本海军士兵的终极梦想，这艘倾举国之力打造的重型战列舰，内部设施堪称奢华。士兵每顿饭都能吃到新鲜蔬菜与肉类，连厨师都从东京帝国饭店征用；甚至还会为士兵供应冰淇淋。日本人坚信，完善的后勤保障是战斗力的重要来源。
柔道、剑术、相扑与体操皆为必修课，士兵每日需抽一小时练习。作为日本海军最后的精神寄托，大和号被冠以移动武器库之名绝非夸张，其装备3座三联装460毫米主炮，单枚炮弹重达1.5吨，炮管长达20.7米，仅一座炮塔重量就近2700吨。
日本人视这艘钢铁巨兽为国宝，长期精心呵护，不舍投入实战。然而1944年10月，日美爆发人类历史上规模最大的莱特湾海战。双方投入军舰总吨位超200万吨，最终日本惨败，包括大和号姊妹舰武藏号在内的9艘战列舰、4艘航空母舰沉没，联合舰队几近全军覆没。战役中，大和号主炮仅发射104枚炮弹，唯一战绩是击沉美军护卫航母“甘比尔湾”号。此战过后，它只能龟缩母港，不敢出海。
此时的日本已日暮西山。随着美军在太平洋战场节节胜利，战火逐渐逼近本土。1945年4月1日，冲绳岛战役爆发。美军出动1500艘战舰与50万大军进攻，这里被视为日本守卫本土的最后防线，一旦失守，日本将面临万劫不复之境。
为支援冲绳守军，4月5日，联合舰队参谋长登上大和号下达命令：司令官要求大和号组成“特别攻击舰队”，向进攻冲绳的1500艘美军军舰发起攻击；得手后摧毁嘉手纳海军基地，再协助冲绳日军歼灭岛上美军。
这命令无异于痴人说梦。且不说仅带10艘军舰进攻1500艘美军舰艇有多离谱，单是安全抵达冲绳就是巨大难题，日本航空兵已损失殆尽，无任何战斗机护航。舰队司令听完无奈至极，军官们更是强烈反对。为何司令官和参谋长不肯离开母舰，亲自指挥这场特攻？不仅高层反对这种无意义送死行动，基层士兵也分成两派：一部分质疑日本真能撑下去吗，另一部分则与军官争执不休。直到军官告知作战命令已正式下达，争议才暂息。
第二天下午4点，大和号将紧急起航，这是趟有去无回的任务。士兵们紧急拆除船舱可燃物，高射炮用布袋与沙袋包裹以减少爆炸冲击。因燃油严重短缺，联合舰队费尽周折才搜集到2500吨燃油，不及大和号6400吨燃油舱容量的一半，仅够单程前往冲绳。
一切准备就绪，满载3000名日军士兵的大和号准点出发，于下午4点45分起锚。为避美军侦察机，它计划借夜色掩护，沿九州岛近海秘密航行，穿佐渡海峡后西进。可出发不久，舰队截获美军电报，原来美军潜艇早已发现这支以它为首的舰队，还用明码直接向指挥部汇报行踪。尽管暴露，大和号也只能硬着头皮前进。
4月7日清晨，舰桥观察员发现美军侦察机。日军立即用三式弹反击，这是一种威力较强的防空武器，炮弹内藏大量小型子弹，炸开时空中扩散爆炸，用主炮发射防空堪称大和号独特发明。但3枚炮弹均未击中目标。
位置既已暴露，舰队司令决定全速驶向冲绳。大和号4台蒸汽轮机马力全开，以27节航速疾驰。士兵们明白美军战机将至，厨房加班赶制饭团，在战斗打响前送到每人手中。舰长有贺幸作主动请缨，登上防空指挥塔准备迎击空袭。
此刻的大和号异常安静，所有士兵各就各位，紧盯远方天空。很快观察哨又传来警报：美军战机群正快速逼近！所有防空炮立刻瞄准，第一波152架美军战机如恶虎扑食般袭来
虽说主副炮皆可参与对空射击，但这些火炮非专业高射炮，对空射击往往只能“吓唬”敌机；真正的主力是127毫米与25毫米口径高射炮，可日本的这类高射炮格外“鸡肋”：威力不足且操作繁琐，1人转炮、1人开火、3人装弹夹，另有3人后备，每个弹夹仅15发炮弹，刚调好弹道对准飞机航线，子弹便打光了；换好弹夹时，敌机早已无踪。
大和号看似火力强大，面对美军灵活快速的战机且无空军护航，实则如待宰羔羊。美军鱼雷机、轰炸机轮番上阵，向这头海上巨无霸倾泻弹药。第一波空袭结束，特别攻击舰队已损失大半战力。
未及喘息，第二波120架美军战机接踵而至，展开更猛烈轰炸与扫射，舰上防空炮塔成首要打击目标。美军轮番攻击下，大和号至少中4枚鱼雷、6枚炸弹，其中一枚鱼雷击穿舰体致其进水，开始严重倾斜。日军向另一侧船舱注入3000吨海水才勉强恢复平衡，但航速已骤降至18节以下。
下午1点15分，第三波259架美军战机抵达，实施最后打击。鱼雷机向大和号发射多枚鱼雷，两枚精准命中左舷。日军残存防空炮疯狂射击却收效甚微，整场战斗大和号仅击落3架美军战机。紧接着，美军俯冲轰炸机俯冲而下，一枚枚炸弹精准命中甲板。虽说这艘7万吨排水量的庞然大物一时难被击沉，但其有限的防空火力多少影响了美军战机发挥，偶尔击落一架都能让日军士兵兴奋不已。
一次，一名美军飞行员被迫跳伞入海，接下来的场景彻底击垮日军心理防线：美军水上飞机直接降落海面，当着他们的面接走飞行员；若有日军士兵试图干扰，美军战机一个低空扫射便能扫清障碍。
此时的大和号已受致命伤。下午2点02分，美军对这艘受伤却仍有战斗力的巨舰发起最后一击，典型的处决式攻击。饱和式打击下，多枚高爆炸弹直击甲板；更致命的是4枚鱼雷再次命中船艏，摧毁损伤控制中心，舰体彻底停摆。几乎同时，一枚450千克航空炸弹炸毁排水阀门，无法排水的大和号开始向左舷倾斜。
随着倾斜角度不断增大，沉没已成定局。263米长的舰体侧翻时，鱼雷炸开的大洞仍清晰可见；45米高的舰桥很快触及海面。无数坠海士兵来不及躲避，便被倾覆的舰体砸入冰冷太平洋。紧接着，主炮弹药库发生爆炸。
这艘被日本人奉为永不沉没超级战舰的巨舰，未及向登陆冲绳的美军发射一弹，便伴着天崩地裂的轰鸣沉入深海。数千米高的黑色浓烟，仿佛预示日本法西斯的覆灭；3000名日军士兵葬身海底，大和号的沉没也彻底宣告日本法西斯败局已定。
4个月后，日本天皇宣布无条件投降。如今，大和号残骸已被发现，舰体断裂为两截，仍静静躺在345米深的海底！
热门跟贴