地理决定聆听音乐的心灵暗示。海风吹拂澳门文化中心，这个夜晚，音乐之声仿佛要冲出屋顶，与天空与大地与万事万物进行深情的对话。当小提琴家丹尼尔·霍普执弓立于澳门的舞台，他与格施塔德音乐节乐团一起演绎《四季重构》，一时之间，澳门的海浪好像飞扬起来，带来新的秘密。在我面前展开的，不再是1725年维瓦尔第创作于威尼斯的“四季”，而是2012年电子与古典融合作曲家马克斯·李希特叠加的《四季重构》。在第三十七届澳门国际音乐节上，作为重头戏的《四季重构》，带来双重的视听，失落的四季在重现，而眼前的“四季”，它是爱的冲动与致意，它以不可抗拒的诱惑力走进心灵，将思考与欢乐带回大地。这个作品的尝试改编，说明经典作品不是封闭的，反而开放着，不断回到重新诠释和体验的起点，那与大师同行的狂野之爱，成为着流淌的《四季重构》。
与马克斯·李希特合作的丹尼尔·霍普，他深情地说：“《四季》演奏了40年，更是研究了40年，我和不同的人演奏这部作品，不管是耶胡迪·梅纽因，还是我的导师扎克哈尔·布朗，他们的诠释都有‘历史渊源感’，他们的演奏方式中有一些很美妙的东西，这些我们都予以了保留。可以说《四季重构》，已经不完全是‘巴洛克’版本”。在我看来，他们的合作，改变了我们对时间与空间的常态思考。音乐本来是虚构的抽象艺术，但音乐激发着我们对真实的再发现，我们时代的精神状态得以在音乐中回应。
我们生活在一个反浪漫主义的时代。马克斯·李希特的工作既是音乐创新，也是概念艺术。他将一部18世纪的杰作置于21世纪的听觉环境中，引发了一场当代社会生活的复杂对话。大地的四季常在，但每个人的“春夏秋冬”是不同的，时代的“春夏秋冬”也是变幻的。对于听众而言，李希特的《四季重构》提供了一种全新的、多层次的聆听体验，它是大自然与社会生活的记忆，是生命激情的共振。这样的感受指向过去、现在和未来。
维瓦尔第的《四季》成为经典以来，滋养过无数的心灵。因为太出名与广泛流行，各种商业广告和背景音乐都在滥用，原始作品逐渐失去了它的新鲜感和魔力。2025年上映的电影《碟中谍8:最终清算》还用了《四季》的音乐。李希特的重构正是试图恢复那份失落的惊奇感，通过全新的编曲和音效设计，从另一个途径去抵达《四季》潜在的灵魂。新音乐创作的可能性往往包含在旧音乐那里，新旧对比，旧也并非一直跑在时间前面，它也有反弹的时候。尼尔·霍普与格施塔德音乐节乐团在澳门呈现李希特的《四季重构》，旧的旋律，新的形式，其流畅可亲与错位感，带来虚幻又绝对现实的情绪，新旧转化出来的趣味，适合用诗歌来表达。
“春”这个乐章一开启，就给世界带来大花园，这不仅是牧歌的欢宴，也不止于云雀的振翅。春雷回响，仿佛风裹着地铁的轰鸣掠过，它是现代舞者身体的苏醒，时而冷冽，时而滚烫，纠缠着新天地的诞生：
维瓦尔第依然是四季之王
春天在他那里复苏古老的寓言
就像小动物骚动起来
那些被遮蔽的都在逐一敞开
李希特，他的手臂如翅膀展开
将音符拆解成自我的空镜
细雨、斜阳，燕子演奏流水曲
那聚拢过来的脚印合成器一般
踩出新的旅途，霍普在时代之弦上独步
一道生长的光，类似破冰的机械嗡鸣
一个梦联合另一个梦解开了镣铐
春天，永恒的邂逅，那是音乐无尽的愿望
到了“夏”这一乐章，它是一段无限拉长的燥热曝光。夏，它的共振与灼痛宛如节拍器碾碎蝉鸣的密集之声。弦乐收集南方粘稠的空气，可以是骤雨打叶，也像珠江三角洲工业区空调外机的嘶吼撞进小提琴。突然的静默是雷雨前的窒息，仿佛台风到来前的场景，之后是风暴过境界的壮烈。夏，它始终是热烈，在古典与现代的夹缝里燃烧，蝉鸣挣脱了时间的格子，成为绵延不绝的电子噪点。急促之声像一道抢先撕裂寂静的闪电，这是维瓦尔第与李希特共有的闪电，被锻造成水晶长廊，光在其中折射，夏天由此变得抽象：它是永不日落的午后之梦：
夏颤动蝉翼，我看见它的纹路
原典的急板一如大雨的赋格
而骄阳拷问大地，弦张开如大地的书页
重构，李希特要在夏天再造新的浪涛
活出作为人的热情，而霍普把独奏线
拉成地平线上光的痕迹，繁衍才是大地之歌
仿佛星际的漫游，在持续音里浮动云层
于混响中，一个不确定的夏天到来
在自然秩序与气候变迁里
环境叙述作为随机的文本，活在南方
一片云彩在树上诱惑了我
接下来的“秋”乐章，每一粒音符都像饱满的果实，在坠落前凝望着这个季节。格施塔德音乐节乐团是枝头最后一颗不肯松手的葡萄。秋意汹涌，渗透进生命的内部事务。时间醇厚，秋光漂浮。此刻成为慢动作的告慰——一种奢侈的、被凝视的灿烂，一种来自生命的紧迫感：
秋，在月光的位置上产生回响
它沉淀如醉酒，如澳门杏仁饼的味道
丰收是大地的回旋，站在月色的尽头
李希特致意的维瓦尔第，他在秋色里隐匿
南方的天气像好人的梦，踏实而澄明
音乐宽畅，够营造一大片果园
而转折处的留白，水上的风染上了美意
秋是被重构的爱情课，在新的声部里
悄悄保存着群鸟飞过山海的样子
当“冬”来临，之前大地的噪音在雪花来临时变得柔和。冬夜，静谧之光就像那凛冽的星辰。从寥寂原野到乡村，再到城市，走过孤独的旅程后，活到家生起炉火，炉壁在发出声响，大地用它笨拙的方式爱你，就像早晨的阳光照亮雪域。黑鸟坐在雪松的枝条上，人隐藏之火：
从海面来的冷气，携带着灰色
此时，澳门的歇息是另一种节奏
瞬间的停顿，造就万籁俱寂
沉寂之际，低频如雪，纯净的烟霞
像揉弦收敛为光的余烬
夏日入水的石头，秋日裸露的部分
在冬天还保持微笑吗
乌鸦从白色的世界回来，命运已停栖在音节上
你的身影是行走中的气息，相信着什么
欣赏完《四季重构》，感觉李希特在维瓦尔第《四季》的身上“留骨换血”，他组合、分解、排序、删除、补充、延伸、变形，融合，凭机缘，既克制又放纵地完成了这部作品。霍普与格施塔德音乐节乐团的演奏，田园被推至远景，在古典美结束的地方，当代人的生活，四季在新的星空下流转。从纯音乐角度看，聆听李希特的《四季重构》就像同时体验两首作品：一首是维瓦尔第的原作，通过记忆和联想在脑海中回响，那是中国式的审美“天地有大美而不言”。另一首是李希特的当代回应，个人的致意与诉说，它是迥异的大地之音，充满复杂的热情。正是如此，第三十七届澳门国际音乐节鼓励听众采取更加开放的、探索性的聆听态度走进音乐厅。
音乐会散场后，步出澳门文化中心，澳门夜晚的白云悬浮在远海之上。我想，霍普与李希特及格施塔德音乐节乐团所做的是，并非让古典变得新潮这么简单，他们除了寻求过去与现在的对话外，另一个深意是，在对比中重新发现过去的经典音乐，它提醒我们人类曾经创造的经典千百年来还在抚慰心灵，另一方面也告知当下的音乐艺术家及听众，今天该去做点什么，我们应该拥有怎样的耳朵与思想。去挑战依然是寻找出路的勇气。《四季重构》是否能再成为新经典，这个不重要，重要的是它已经延续了人类的先锋精神，改变生命的有限性。
（文/黄礼孩)
热门跟贴