“日本人又在我们家门口军演,朋友圈里还在刷‘今天吃什么’,那一刻我突然懂了莫那鲁道为啥宁肯全家上吊也不跪。”

1930年雾社,300名赛德克人拿打猎的火枪砍刀,冲向拥有飞机山炮的日军守备队。他们没打算赢,只想告诉对面:想让我们低头,行,先收尸。电影把这段拍得像提前写好的遗书——女人先上吊,男人再冲锋,连小孩都抱着日本人一起滚下山崖。我看完脑子只剩一句:原来“不怕死”不是口号,是算完账后的最优解。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演魏德圣砸锅卖铁拍它,周杰伦直接甩了4000万台币,说“拍不出我再也听不了《稻香》”。片尾字幕滚出“天使·巴莱”名单,一堆大陆网名混在里头——有人捐了半个月外卖钱,留言只写:别让台湾人觉得他们当年是单挑。那一刻影院灯亮,我旁边的大哥突然站起来冲屏幕敬了个歪歪扭扭的军礼,手抖得像刚喝完一杯浓缩。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

电影里莫那鲁道对日本指挥官说:“让你的孩子以后学考古,来山上挖我们的骨头,他会知道什么叫骄傲。”我看完回家把PS5手柄收了,把攒了两年想换日版相机的钱直接捐给了一个做两岸口述史的民间团队,银行卡余额只剩73块,但心里踏实——至少今晚我没当看客。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问拍这么惨给谁看?答案很简单:给想继续装睡的人看。当“共存共荣”的糖衣再次递过来,你起码能认出里头的刀片味。赛德克人没等到胜利,但他们用尸体在地图上钉下一颗钉子,钉子还在,就想翻案的人永远睡不踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

片尾彩虹桥出现,活着的人没资格上去,得靠后人把名字一块块刻回去。我走出影院时南京的夜风像刚磨好的刀,刮得脸生疼——疼就对了,疼才记得住。

打开网易新闻 查看精彩图片