鲁哀公十一年，冬。曲阜城外的泗水结了薄冰，寒风卷着枯叶，打在孔府藏书阁的窗棂上，发出呜呜的声响。孔子披着一件旧棉袍，枯瘦的手指抚过案上堆叠的竹简，指尖掠过那些被岁月磨得光滑的竹面，上面用朱砂和墨写就的诗句，在昏黄的油灯下泛着微弱的光。
“先生，该歇息了。”弟子冉有端着一碗温热的黍米羹走进来，见先生仍佝偻着身子翻阅简册，忍不住轻声劝道，“这几日您都没睡好，再熬下去身子会吃不消的。”
孔子没有抬头，只是抬手揉了揉发酸的眼眶，声音沙哑：“冉有，你看这篇《唐棣》，‘唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远尔’，字句虽雅，却失了真诚。思念之人，何惧路远？这般说辞，终是浅了。”他说着，伸手将这枚竹简抽出来，放在一旁的空筐里，“此类不合礼义、情不真挚者，当删。”
冉有将黍米羹放在案边，目光扫过案上的竹简，只见上面密密麻麻写满了批注，有的被圈点，有的被划去，还有的标注着“邶风”“卫雅”“周颂”等字样。这些竹简来自列国，有的是弟子们四处寻访得来，有的是鲁国乐官所赠，还有的是孔子周游列国时，从各国宫廷和民间搜集的诗稿。算起来，已有上千篇之多。
“先生，自您自卫返鲁，便潜心整理这些诗稿，至今已逾三载。”冉有轻声道，“前日季孙氏派人来问，说想借这些诗稿编排乐舞，用于祭祀，您为何婉拒了？”
孔子放下手中的竹简，望着窗外的寒月，叹了口气：“季孙氏僭越礼制，用天子之乐祭祀先祖，本就不合规矩。这些诗，源于民间疾苦，出于公卿讽谏，成于宗庙祭祀，皆与礼乐相通。若借与他，只会被滥用，玷污了诗的本意。”他顿了顿，眼神变得坚定，“我整理这些诗，不是为了迎合权贵，而是为了留存先代的教化，让后人知晓何为礼，何为义，何为真情。”
灯火摇曳中，孔子的思绪飘回了数十年前。那时他还年少，曾见鲁国的“行人”手持木铎，行走在乡野间。木铎是一种铜制的铃铛，柄端系着红绸，行人摇动木铎，清脆的声响便传遍村落。村民们闻声围拢过来，将平日里哼唱的歌谣念给行人听，行人则取出竹简，一一记录下来。
后来他才知晓，这便是周代的采诗制度。每年孟春之月，周天子会派遣行人——也叫遒人——出使列国，振木铎于道路，采集民间歌谣。那些歌谣里，有农夫对收成的期盼，有妇人对征人的思念，有贫苦百姓的哀怨，也有孩童的嬉闹。行人将采集到的诗稿带回都城，献给乐官，乐官加以整理，配上音律，再呈给天子。天子通过这些诗，便可知晓天下风俗，察明朝政得失，这便是“王者不窥牖户而知天下”。
除了民间采集的诗，还有公卿列士献的诗。孔子记得，早年他在洛邑求学时，曾听闻周厉王时期，召公劝谏君王“弭谤”，说天子听政，当让公卿列士献诗，乐官献典，百工进谏。那些献诗，有的是赞美君王的功德，有的是讽谏朝政的过失，言辞委婉，寓意深远。那时的周王朝，虽已显露颓势，但礼乐制度仍在，诗与乐仍是沟通上下、维系秩序的重要纽带。
变故发生在幽王时期。烽火戏诸侯的闹剧，让周天子失信于天下，犬戎入侵，镐京沦陷，周平王东迁洛邑，春秋乱世由此开启。采诗制度逐渐荒废，行人不再振木铎于乡野，民间的歌谣再难传入宫廷；公卿献诗也成了空谈，各国诸侯忙于争霸，礼崩乐坏，谁还会在意诗的教化意义？
孔子年轻时，曾周游列国，希望能推行自己的主张，恢复周礼。可他所见的，是诸侯争霸的战乱，是百姓流离失所的苦难，是权贵们对礼乐的践踏。在卫国，他听闻宫女们吟唱着靡靡之音，君王沉迷享乐，不问政事；在郑国，他看到市井间的歌谣虽真挚，却多有放浪之语，失了教化；在陈国，他目睹战乱过后，田园荒芜，百姓扶老携幼逃亡，歌谣里满是绝望的哀嚎。
“先生，您还记得在陈国被困之时吗？”冉有的声音将孔子的思绪拉回现实，“那时我们断了粮，弟子们都心生怨怼，您却仍弹琴吟唱，说‘《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪’。”
孔子点点头，嘴角露出一丝笑意：“是啊，那时虽困顿，却也让我看清了，诗之可贵，在于其真诚无伪。无论是《关雎》的爱慕，《伐檀》的讽谏，还是《鹿鸣》的宴饮，皆出自本心。乱世之中，唯有这份真诚，能维系人心，传承教化。”他拿起一枚竹简，上面写着《卫风·硕人》，“你看这篇，‘巧笑倩兮，美目盼兮’，描绘庄姜之美，生动传神。当年子夏问我，‘素以为绚兮’何谓也，我告诉他‘绘事后素’。这便是诗的妙处，看似写景写人，实则蕴含礼义之道。”
冉有凑近一看，只见竹简上除了原诗，还有孔子用小字写的批注，解释诗句中的礼义内涵。他知道，先生整理诗稿，不仅是删汰冗余，更重要的是阐明其中的教化意义。先生常说，“不学诗，无以言”，诗不仅是用来吟唱的，更是用来修身、从政、外交的。春秋时期，列国交往，卿士大夫常常“赋诗言志”，用诗来表达自己的立场和态度，若不懂诗，便无法在外交场合立足。
可整理诗稿的过程，远比想象中艰难。首先是搜集诗稿的不易。采诗制度废弃多年，很多民间歌谣早已失传，只能靠走访老人，凭他们的记忆记录下来。有一次，子贡奉命前往卫国搜集诗稿，在一个偏远的村落里，遇到一位年过七旬的老人，老人还记得年轻时唱过的《竹竿》，子贡便耐心听老人哼唱，逐字逐句记录下来，回来后交给孔子，孔子核对后，发现与自己早年在卫国听到的版本基本一致，只是个别字句有差异，便取其优者录入。
其次是诗稿的真伪难辨。有些诗稿是后人伪作，模仿古人的文风，却缺乏真情实感；还有些诗稿被篡改过，失去了原本的意义。孔子整理时，往往要反复核对，结合自己周游列国的见闻，以及各国的历史记载，才能判断其真伪。有一次，他发现一篇标注为《周颂》的诗稿，内容却与西周初年的祭祀礼制不符，细查之下，才知是春秋时期某人伪作，便毫不犹豫地将其删去。
最让孔子头疼的，是诗稿的音律问题。《诗经》中的诗，原本都是可以吟唱的，诗与乐密不可分。可历经战乱，很多诗的音律已经失传，只剩下文字。孔子精通音律，便凭着自己的记忆和对礼乐的理解，为一些失传音律的诗重新配曲。他常常在藏书阁里弹琴吟唱，调整诗句的节奏和韵律，直到满意为止。有一次，他为《小雅·鹿鸣》配曲，反复弹奏了数十遍，直到弟子们都能跟着吟唱，才将音律记录下来。
这日，弟子子夏带来了一批新的诗稿，是他从晋国搜集来的。孔子接过诗稿，逐一翻阅，其中一篇《蟋蟀》引起了他的注意。诗中写道：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”