手机屏幕的光，像一块冰，冷冷地贴在我的视网膜上。已经是后半夜两点一刻，窗外那棵老槐树的影子，被风吹得来回摇晃，像个不得安宁的鬼魂。屋子里静得能听见冰箱压缩机偶尔“嗡”的一声，然后又是死寂。
我叫郑浩，在一家老牌机械厂当技术员，说白了，就是个高级钳工。我的生活，跟厂里那些车床一样，规律，单调，一圈一圈，磨出来的都是实打实的零件，容不得半分虚假。可现在，我手里的手机，却像个滚烫的山芋，上面那条刚收到的信息，每一个字都在灼烧我的神经。
信息是女友孙晓梅发来的。
“老公，想你。”
就这四个字，后面没跟任何标点。可我跟她处了三年，还没结婚，“老公”这个称呼，她只在撒娇或是开玩笑的时候才用，从没在这样寂静的深夜里，如此突兀地发过来。
更何况，她现在正跟她们公司的钱总在邻省出差，谈一个据说能决定她今年能不能升主管的大项目。昨天晚上十点多，我们视频通话，她穿着酒店的浴袍，头发湿漉漉的，一脸疲惫地说：“太累了，今天酒桌上喝了不少，头疼。我得早点睡了，明天还要跑一天呢。”
孙晓梅是个夜猫子，平时不到十二点绝不沾枕头，刷手机、追剧，总有耗不完的精力。她说要“早睡”，我当时还挺心疼，叮嘱她好好休息。
可一个说要“早睡”的人，怎么会在凌晨两点多，发来这样一条没头没尾的信息？
我的心，像是被一只无形的手攥住了，一点点收紧，呼吸都变得困难。我拨了她的电话过去，听筒里传来的是机械的女声：“您好，您拨打的电话已关机……”
关机了。
我盯着那四个字，反反复复地看。“老公，想你。”这本该是最甜蜜的情话，此刻却像一把淬了毒的锥子，扎在我的心口上。那个“公”字，是不是少打了一个“司”字？这信息，真的是发给我的吗？
窗外的风，“呜呜”地吹着，像是谁在哭。我坐在黑暗里，一动不动，感觉自己像个被掏空了的铁壳子，只剩下满腔的冰冷和疑虑，在身体里哐当作响。
01
时间往前倒三天。
那天是个周六，我轮休。一大早，我就骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，去了趟菜市场。孙晓梅喜欢吃鱼，我特意挑了条活蹦乱跳的鲈鱼，又买了她爱吃的菱角和一小把嫩得能掐出水的香葱。
我们住的这套两居室，是厂里的老家属楼，墙皮都有些斑驳了。房子不大，但被孙晓梅收拾得干净利落。阳台上的几盆绿萝，垂下长长的藤蔓，给这老房子添了几分生气。
我哼着小曲儿在厨房里忙活，鱼已经收拾干净，在锅里“刺啦”一声，香气立刻就蹿满了整个屋子。孙晓梅穿着一身珊瑚绒的睡衣，趿拉着拖鞋，从卧室里探出个脑袋，头发乱得像个鸟窝。
“郑师傅，今天又做什么好吃的呢？”她眯着眼笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“清蒸鲈鱼，红烧菱角，再给你拍个黄瓜。”我颠了颠锅，“快去洗漱，马上就能吃了。”
她走过来，从背后抱住我的腰，脸颊贴在我汗湿的背上，声音闷闷的：“郑浩，你说，咱们什么时候才能换个大点的房子？带电梯的那种，阳台要朝南，能晒一整天的太阳。”
我的动作顿了一下。房子，是孙晓梅心里的一块“心病”，也是压在我心头的一块石头。我们俩的工资加起来，刨去日常开销，每个月能攒下的钱，对着本市的房价，就像是往撒哈拉沙漠里泼一杯水。
“快了，快了。”我转过身，捏了捏她的脸，“等我这个月的奖金发下来，咱们的存款又能多一截。再说了，我这手艺，到哪儿都饿不着。放心吧，面包会有的，大房子也会有的。”
她在我怀里蹭了蹭，没再说话。
吃饭的时候，她突然宣布：“对了，下周一，我要跟钱总去趟C市，大概三四天。”
我夹鱼肉的筷子停在半空：“出差？这么突然？”
“嗯，一个很重要的客户，钱总亲自带队，点名让我跟着去，说是锻炼我。”孙晓梅的眼睛里闪着光，那是对未来的期盼和野心，“这个项目要是拿下来，我今年升主管就稳了。”
钱总，钱卫东，她们公司的销售副总，四十出头，听孙晓梅说，是个很有能力也很有手腕的男人。她不止一次在我面前提起过，语气里满是崇拜。
我心里说不上是什么滋味。我为她高兴，真的。她不像我，安于在车间里跟一堆铁疙瘩打交道。她有冲劲，想往上走，想过更好的生活。我应该支持她。
可一丝说不清道不明的担忧，还是像水底的暗流，悄悄涌了上来。
“就你们俩？”我状似不经意地问。
“还有行政部的一个小姑娘，负责订票订酒店什么的。”她扒了口饭，含糊不清地说，“主要是我们俩跟客户谈。”
“那挺好，是机会。”我把鱼肚子上最嫩的一块肉夹到她碗里，“在外面照顾好自己，别太拼了，尤其是酒桌上，别逞能。”
“知道啦，你比我妈还啰嗦。”她冲我做了个鬼脸，但眼里的笑意却是甜的。
那个周末，我们过得跟以往没什么不同。她忙着准备出差的资料，我把家里的角角落落都打扫了一遍，还把她那双最贵的高跟鞋鞋跟上松动的钉子给重新固定好。我总觉得，我能为她做的，就是这些实实在在的小事，让她在外面冲锋陷阵的时候，能有个安稳的后方。
周一早上，我送她到楼下。她穿了一身干练的职业套装，化了淡妆，和平时判若两人。一辆黑色的帕萨特缓缓停在路边，车窗降下来，是钱卫东那张我只在孙晓梅手机照片里见过的脸，戴着金丝眼镜，笑得客气又疏离。
“晓梅，上车吧。”
“郑浩，我走了啊。”孙晓梅踮起脚，在我脸颊上亲了一下，然后拉开车门坐了进去。
我站在原地，看着那辆车汇入早高峰的车流，直到再也看不见。一股莫名的失落感，像是清晨的薄雾，笼罩了我的心。
02
回到厂里，车间里熟悉的机油味和金属切削声，瞬间把我拉回了现实。
“浩子，嘛呢？魂不守舍的。”说话的是梁师傅，我的师父，梁振华。他今年快六十了，头发花白，但一双手，稳得能穿针引线。厂里但凡有解决不了的技术难题，最后都得请他出马。
我正对着一张复杂的图纸发呆，那是一个进口设备上的关键部件，磨损严重，国外原厂的备件不仅贵，而且周期长得离谱。厂长把任务交给了我们技术组，意思很明确，让我们自己把它“复制”出来。
“没啥，师父。”我拿起游标卡尺，重新开始测量一个关键角度，“就是觉得这活儿有点棘手。”
梁师傅凑过来看了看图纸，又拿起那个磨损的旧零件，眯着眼睛端详了半天，手指在上面几个关键的磨损点上轻轻摩挲，像是在给老朋友看病。
“棘手？棘手的不是这活儿，是人心。”梁师傅放下零件，擦了擦手上的油污，“现在的年轻人，都想走捷径，恨不得按个电钮，东西就自个儿出来了。可这门手艺，靠的是什么？是这个。”
他指了指自己的心，又指了指自己的手。
“心要静，手要稳。一就是一，二就是二，差一根头发丝，那出来的就不是零件，是废铁。你小子，技术没得说，就是有时候，心不静。”
我没吭声。师父说得对，我的心确实乱了。孙晓梅的影子，钱卫东那辆黑色的帕萨特，总在我眼前晃来晃去。
“你跟晓梅那丫头，还好吧？”梁师傅突然换了话题。
“挺好的啊。”我有点意外。
梁师傅叹了口气，从兜里摸出根烟点上，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神显得有些悠远。“浩子，你是个实在人，晓梅是个有想法的姑娘。实在，是好事，但有时候，也得懂点拐弯抹角。人心这东西，比咱们这图纸上的零件，复杂多了。那上面的公差，可不是用卡尺能量出来的。”
我听得云里雾里：“师父，您到底想说啥？”
“没什么。”梁师傅摆摆手，把烟蒂在旁边的铁桶里掐灭，“就是提醒你，两口子过日子，就像咱们调校机床，得时常对对表，看看是不是还在一个精度上。要是偏差大了，拧出来的螺丝，就跟螺母对不上了。”
那天下午，我把自己关在工作室里，一遍遍地测量、计算、绘图。梁师傅的话，像个小锤子，一下一下地敲在我心上。我和孙晓梅，是不是精度已经开始有偏差了？
她追求的是写字楼里的光鲜亮丽，是合同上签下的数字，是别人嘴里的“孙主管”、“孙总”。而我，最大的成就感，来自于把一堆冰冷的铁疙瘩，变成一个能让几百万的设备重新运转起来的精密零件。
我们像是两条不同轨道的火车，虽然暂时并行，但终点，会是同一个地方吗？
晚上回到家，空荡荡的屋子让我觉得格外冷清。我习惯性地想喊一声“晓梅，我回来了”，话到嘴边又咽了下去。桌上还放着她没喝完的半杯水，旁边是她随手丢下的发圈。
这些细节，像针一样，细细密密地扎着我。我突然很想她。
我给她发了条微信：“到了吗？顺利吗？”
过了很久，她才回过来一张照片，是酒店房间的窗外，夜景璀璨，高楼林立，和我窗外家属楼的昏黄路灯，像是两个世界。
照片下面附了一句话：“刚跟客户吃完饭回来，一切顺利。这边真繁华，不像咱们那儿。”
我的心，沉了一下。
03
出差的第二天，孙晓梅给我打了个电话。
电话接通的时候，她那边听起来有些嘈杂，像是在户外。
“喂，郑浩，你吃饭了吗？”她的声音听起来很高兴，带着一丝兴奋。
“刚吃完，厂里的食堂，老三样。”我靠在车间的墙上，看着工友们三三两两地往外走，“你呢？忙完了？”
“还没呢，刚陪客户参观完他们的工厂，现在在去吃饭的路上。”她顿了顿，压低了声音说，“你知道吗？钱总太厉害了！今天客户提了几个特别刁钻的问题，我都不知道怎么回答，钱总三言两语就给化解了，还把对方说得心服口服。我真是学到太多了。”
我能想象出她说这话时，眼睛里闪着崇拜光芒的样子。那种光芒，我曾经也见过，那是我们刚在一起时，她看着我用一堆废旧零件给她攒出一台能用的收音机时，露出的眼神。
可现在，这光芒，是为另一个男人亮的。
“是吗？那挺好，多学着点。”我的声音有些干涩。
“嗯！钱总还夸我了，说我准备的资料很充分，反应也快，是个可造之材。”她咯咯地笑起来，“对了，我们晚上可能要跟客户去KTV，估计会很晚，你别等我电话了，早点睡吧。”
“又要喝酒？”我皱起了眉。
“没办法，谈生意嘛，都是这样。放心吧，有钱总在，我不会有事的。”她轻快地说。
电话那头，隐约传来一个男人的声音，好像是钱卫东在叫她。
“不跟你说了啊，钱总叫我了。挂了，拜拜。”
“嘟嘟嘟……”
听着手机里的忙音，我心里像被什么东西堵住了。我知道，这是她的工作，我应该理解，应该支持。可我就是控制不住地烦躁。那种感觉，就像是自己精心呵护的一盆花，突然被告知要被移植到另一个更华丽，但也更复杂的花园里去，而我，却只能远远地看着。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是孙晓梅的样子。她笑的样子，她生气的样子，她在我怀里撒娇的样子。我们在一起三年，从最初的一无所有，到如今这个虽然老旧但还算温馨的小家，一步步走过来，不容易。
我一直以为，我们的目标是一致的，就是努力赚钱，换个大房子，结婚，生个孩子，过安安稳稳的日子。
可现在，我开始不确定了。她眼中的世界，似乎比我的要大得多，也精彩得多。而我，好像还停留在原地，守着我的一亩三分地，守着我的那些瓶瓶罐罐和铁疙瘩。
我拿起手机，想看看她有没有发朋友圈。果然，半小时前她发了一条，定位在C市一家很高档的KTV，配图是一张果盘和几瓶洋酒的照片，文案是：“为梦想，拼了！”
我点开那张照片，放大，仔细地看。在反光的水晶果盘边缘，我看到了一个模糊的倒影，一个男人正举着杯，侧脸对着镜头，正是钱卫东。
我的心，又往下沉了沉。
04
第三天，也就是她出差的最后一天。白天我们没怎么联系，我知道她肯定很忙。
直到晚上十点多，我的手机才响起来，是孙晓梅的视频通话请求。
我赶紧接通，屏幕上出现了她的脸。她好像刚洗完澡，穿着酒店的白色浴袍，头发湿漉漉地搭在肩上，脸上带着明显的疲惫，但眼神却异常明亮。
“郑浩，”她一开口，声音就带着一丝沙哑的兴奋，“我们成功了！合同签了！”
“真的？太好了！”我由衷地为她高兴，之前那些乱七八糟的念头，瞬间被这喜悦冲淡了不少。
“是啊，钱总说，这次我功劳很大，回去就给我申请转正和升职。”她激动得脸颊泛红，“他说我很有潜力，只要肯努力，未来不可限量。”
“我就知道你行的。”我看着她，心里软得一塌糊涂。这个我爱了三年的姑娘，终于靠自己的努力，离她的梦想又近了一步。
“不过真是太累了，”她揉了揉太阳穴，“今天从早上一直谈到晚上，晚饭又是一场硬仗，喝了不少酒，现在头还有点疼。”
“那你赶紧休息吧，别聊了。”我心疼地说。
“嗯，”她点点头，眼神有些迷离，“我准备睡了，明天一早的飞机。郑浩，我跟你说，这家酒店的床特别软，比咱们家的舒服多了。”
我笑了笑：“等你回来，咱们也换个新床垫。”
“好啊。”她打了个哈欠，眼角泛起了泪花，“不说了，我真的要去睡了。太困了。”
“去吧，晚安。”
“晚安。”
视频挂断了。我看着黑下去的屏幕，心里是满满的当当的。我想，或许是我想多了，是我的格局太小了。她那么努力，我应该做她最坚实的后盾，而不是在这里胡思乱想，用这些无端的猜忌去消磨我们的感情。
我起身去洗了个澡，然后坐在书桌前，把我白天没完成的那张零件图纸拿了出来。梁师傅说得对，心要静。我的心，因为孙晓梅的成功，也跟着平静了下来。
我沉浸在那些复杂的线条和精确的数字里，时间过得飞快。等我画完最后一笔，伸了个懒腰，才发现已经过了午夜十二点。
我想，这个时候，晓梅应该已经睡熟了吧。那个一向熬夜的姑娘，今天累得十点多就要“早睡”，想必是真的筋疲力尽了。
我收拾好图纸，轻手轻脚地回到卧室，躺在床上。没有她的夜晚，床显得格外空旷。我闻着枕头上残留的、她洗发水的淡淡香味，慢慢地，也有了些睡意。
就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，手机在床头柜上“嗡”地震动了一下。
我闭着眼睛摸过来，划开屏幕。
然后，我就看到了那条信息。
“老公，想你。”
时间，凌晨两点一刻。
05
那一夜，我没合眼。
天花板上的纹路，在窗外透进来的微光里，像一张错综复杂的地图，我却找不到任何出口。那条信息，那三个字，像一个幽灵，在我脑子里盘旋不去。
我一遍遍地回想我们昨晚的视频通话。她的疲惫，她的兴奋，她说要“早睡”时的哈欠，一切看起来都那么正常。
可为什么？为什么一个累到要早睡的人，会在四个小时后，夜半无人私语时，发来这样一条信息，然后关机？
我想了无数种可能。
她喝多了，睡到半夜醒了，突然想我了？有可能。可喝多了的人，打电话不是更直接吗？发完信息就关机，这是什么操作？
她定错了闹钟，半夜醒了，迷迷糊糊发错了？这更不可能，谁会定凌晨两点的闹钟？
那么，有没有一种可能，这条信息，根本就不是发给我的？
这个念头一冒出来，就像一粒火星掉进了干草堆，瞬间燃起了熊熊大火，烧得我五脏六腑都疼。
“老公”，这个称呼，对我们来说，还带着点未来的期许和玩笑的成分。可对于另一些关系，它可能就是个顺理成章的称呼。
钱卫东。
这个名字，像重锤一样砸在我的心上。
我不敢再想下去。我怕我想象出的画面，会把我彻底击垮。
第二天，我顶着一双通红的眼睛去了厂里。年轻的徒弟马骏看到我，吓了一跳。
“师父，你这是……昨晚做贼去了？”
我没理他，径直走到我的工作台前，拿起锉刀，对着一块钢材就猛锉起来。我需要用这种最原始、最费力的劳动，来发泄心中的烦躁和恐慌。
“嘶啦……嘶啦……”
锉刀和金属摩擦，发出刺耳的声音。我的手上很快就磨出了水泡，可我感觉不到疼。心里的疼，比这要厉害一万倍。
梁师傅走了过来，默默地看着我锉了五分钟，然后从我手里拿过了锉刀。
“行了，再锉下去，这块料就废了。”他声音不大，却很有力道，“心里有事？”
我看着他布满老茧的手，和那双仿佛能看穿一切的眼睛，突然觉得喉咙发堵，一个字也说不出来。
“回去吧，”梁师傅拍了拍我的肩膀，“今天给你放一天假。有些事，躲是躲不过去的，得面对。就像这零件，有裂纹了，你就得想办法，是焊，是补，还是干脆回炉重造。放着不管，迟早要出大问题。”
我浑浑噩噩地走出了工厂。阳光刺眼，街上的车水马龙，人声鼎沸，可我却觉得，整个世界都离我好远。
我不知道该去哪儿。那个我们称之为“家”的地方，此刻却让我感到恐惧。
我沿着马路漫无目的地走着，不知不觉，就走到了孙晓梅她们公司楼下。那是一座高耸的写字楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，和我那灰扑扑的工厂，完全是两个世界。
我像个傻子一样，在楼下站了很久。我看着那些衣着光鲜的白领进进出出，每个人都步履匆匆，脸上带着自信的微笑。孙晓梅也是他们中的一员，她正在努力地，想要彻底融入这个世界。
而我呢？我属于这里吗？
下午四点多，孙晓梅的电话终于打通了。
“喂，郑浩，我到机场了，飞机晚点了一会儿，估计要七点多才能到家。”她的声音听起来很正常，甚至带着一丝归心似箭的雀跃。
“哦。”我应了一声。
“你怎么了？声音听起来怪怪的。”她察觉到了我的不对劲。
“没事，可能有点感冒。”我找了个蹩脚的借口。
“那你多喝点水啊。我给你带了C市最有名的酱板鸭，你肯定喜欢。不说了，准备登机了，回家见。”
她挂了电话。
我握着手机，手心全是冷汗。她什么都没提，就好像那条信息，那个关机的夜晚，从来没有发生过一样。
回家见。
这三个字，让我感到一阵彻骨的寒冷。
06
我回到家，没有开灯，就那么坐在沙发上，等着。
时间一分一秒地过去，屋子里的光线，从昏黄，到灰暗，最后彻底被黑暗吞噬。我像一尊雕像，一动不动，只有胸口的心跳，沉重而缓慢。
七点半，楼道里传来了熟悉的脚步声，和拉杆箱轮子滚动的声音。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了，孙晓梅拖着箱子，站在门口。她看到屋里一片漆黑，愣了一下。
“郑浩？怎么不开灯啊？”
她伸手按下了开关，灯光瞬间洒满了整个屋子，也照亮了我毫无表情的脸。
“你……你怎么了？脸色这么难看？”她放下箱子，快步向我走来。
我没有说话，只是看着她。她穿着出差时的那身职业套裙，脸上带着旅途的疲惫，但眼神里，还是有藏不住的意气风发。她手里还提着一个食品袋，上面印着“C市特产”的字样。
一切都显得那么正常，那么的……天衣无缝。
“你是不是生病了？”她伸手想来摸我的额头。
我偏头躲开了。
她的手僵在了半空中，脸上的笑容也凝固了。屋子里的气氛，瞬间降到了冰点。
“郑浩，你到底怎么了？”她收回手，声音里带上了一丝委屈和不解，“我辛辛苦苦出差回来，给你带了礼物，你就这个态度对我？”
我深吸一口气，从口袋里掏出手机，点开那条信息，递到她面前。
“这是什么？”
孙晓梅的目光落在手机屏幕上，她的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩了一下。这个细微的变化，没有逃过我的眼睛。
但她很快就恢复了镇定，甚至还笑了一下，只是那笑容有些勉强。
“哦，这个啊。我前天晚上不是喝多了嘛，半夜醒了，特别想你，就给你发了条信息。怎么了？”
“发完信息，为什么就关机了？”我盯着她的眼睛，一字一句地问。
“手机没电了呗。”她回答得很快，几乎没有思考，“你也知道，我那个手机电池早就不行了。发完信息就自动关机了，我太困了，就没管，直接睡了。”
一个完美的解释。一个找不到任何漏洞的解释。
如果我没有看到她那一瞬间的慌乱，如果我没有被这个问题折磨一整天，我或许就信了。
可现在，我不信。
“晓梅，”我站起身，和她面对面，我们的身高差不多，我能清晰地看到她长长的睫毛，和睫毛下那双努力保持镇定的眼睛，“我们在一起三年了，你觉得，我了解你吗？”
她没有说话，只是咬着嘴唇。
“你熬夜成性，就算再累，躺在床上也要刷半小时手机才睡得着。你说你十点多就困得不行了，要去‘早睡’，我信了。”
“你手机的电池是不行，但你每次出差，都会带上充电宝，你说那是你的‘安全感’。你说你手机没电自动关机，我也暂且信了。”
“可是，”我顿了顿，声音有些发颤，“你喝多了，半夜醒来，在那种情况下，给我发信息，为什么用‘老公’这个称呼？”
我们之间，陷入了死一样的寂静。
她看着我，眼神开始闪躲。
“我……我就是……喝多了，随手就那么打了……”她的声音越来越小，越来越没有底气。
“是吗？”我惨笑一声，“晓梅，你是不是觉得我特别傻？是不是觉得，只要你随便编个理由，我就能信以为真？”
我的声音不大，但每一个字，都像是一块石头，砸在她的心上，也砸在我的心上。
她的脸色，一点点变得苍白。
07
“郑浩，你到底想说什么？你是不是怀疑我？”孙晓梅的声音陡然拔高，带着一丝被冤枉的尖锐，“就因为一条信息，你就给我定了罪？在你心里，我就是那种人吗？”
她开始掉眼泪，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落，楚楚可怜。
换做平时，我早就心软了，会立刻把她搂进怀里，跟她道歉。
可今天，我没有。
我只是静静地看着她，看着她的表演。我的心，像被泡在冰水里，又冷又硬。
“我没有怀疑你，我只是想知道真相。”我平静地说，“那条信息，不是发给我的，对不对？”
她浑身一震，像是被我说中了心事，眼里的泪水流得更凶了。
“你胡说！你简直不可理喻！”她哭喊着，拿起沙发上的抱枕，朝我砸了过来，“我为了这个家，在外面拼死拼活，陪客户喝酒喝到胃疼，你就在家里胡思乱想，怀疑我背叛你！郑浩，你太让我失望了！”
她哭得撕心裂肺，仿佛受了天大的委屈。
如果不是我了解她，我真的会以为，是我错了，是我小题大做，是我无理取闹。
可我知道，当孙晓梅真的理直气壮的时候，她不会哭，她会一条一条地跟我摆事实，讲道理，直到把我驳得体无完肤。只有当她心虚，无法自圆其说的时候，她才会用眼泪和情绪，来当做武器。
“晓梅，别哭了。”我走过去，从茶几上抽了几张纸巾递给她，“我们好好谈谈，行吗？”
她没有接纸巾，只是坐在地毯上，埋着头，肩膀一抽一抽的。
我在她身边蹲下来，视线和她保持平行。
“那天晚上，到底发生了什么？”我的声音很轻，很柔，像是在哄一个孩子，也像是在审一个犯人。
她不说话，只是摇头。
“你们签完合同，去庆祝了，对吗？”我引导着她。
她点了点头。
“你喝了很多酒，钱总也喝了很多，对吗？”
她又点了点头。
“后来呢？”
她沉默了。
我叹了口气，继续说：“晓梅，你知道我这人，我最看重的是什么。我不在乎你赚多少钱，能不能升职。我只在乎，我们俩的心，是不是还在一起。如果你有什么事瞒着我，哪怕只是一件小事，都会像一根刺，扎在我们中间。时间久了，这根刺会越扎越深，直到我们俩都鲜血淋漓。”
我的话，似乎触动了她。她的哭声渐渐小了下去。
过了很久，她才抬起头，一双眼睛又红又肿。
“对不起。”她声音沙哑地说。
我的心，猛地一揪。
“那天晚上，”她断断续续地，开始讲述那个被她隐藏起来的故事，“签完合同，客户请我们去了一个很高级的会所。钱总很高兴，喝了很多。后来，他……他有点喝多了，我就把他扶回了酒店。”
“他的房间，就在我隔壁。我把他扶进去，他……他就拉着我，不让我走。”
我的拳头，瞬间攥紧了，指甲深深地陷进了肉里。
“他没对我做什么，”她赶紧解释道，眼神里充满了恐惧，“他只是……只是跟我说了很多话。说他老婆不理解他，说他在公司压力很大，说他很欣赏我，觉得我跟别的女孩子不一样，有冲劲，有头脑。”
“他说，只要我跟着他好好干，他能给我想要的一切。大房子，好车，他都能帮我实现。”
“他抓着我的手，说了很多很多。我当时喝了酒，脑子很乱。我承认，他说的一些话，让我……让我有些心动。我觉得，那才是我想要的生活。”
“后来，他睡着了。我就回了自己房间。”
“我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是他描绘的那个未来，还有……还有你。我想起我们这个小房子，想起你每天在工厂里，弄得一身机油味。我突然觉得，我们之间的差距，好像越来越大了。”
“我当时特别矛盾，特别难受。我就拿出手机，想……想给钱总发条信息，谢谢他的赏识。我当时脑子一热，就打了那两个字……‘老公’。我也不知道我当时怎么想的，可能……可能是潜意识里，把他当成了一种依靠，一种能带我走出困境的捷径。”
“可我刚要点发送，我就清醒了。我觉得自己太可笑了，太荒唐了。我就把信息删了，准备给你发信息，告诉你我想你了。结果，可能是手机卡了，也可能是我操作失误，那条本来要发给他的信息，就发出去了。发给了你。”
“我当时吓坏了，赶紧去撤回，可已经来不及了。我怕你看到会误会，又不知道该怎么解释，一慌张，就把手机关了。”
她终于说完了。
屋子里，又恢复了死一样的寂静。
我看着她，泪流满面，满脸悔恨。她说得那么真诚，每一个细节都合情合理。
一个被酒精和野心冲昏了头脑的女孩，在那个迷乱的夜晚，犯下了一个荒唐的错误。
可我的心，却比刚才更冷了。
因为我知道，她撒了一个谎。一个比身体出轨，更让我无法接受的谎。
那条信息，她没有删掉重发，她只是，发错了人。
08
我没有当场拆穿她最后的那个谎言。
因为那已经不重要了。
重要的是，在那个夜晚，在她心里，那个可以被称为“老公”的人，那个能成为她“依靠”和“捷径”的人，是钱卫东，不是我郑浩。
这比任何身体上的背叛，都更让我感到绝望。
那是一种价值观的背叛。她亲手打碎了我们共同构建了三年的，关于未来的那个朴素而坚固的梦。
“我知道了。”我站起身，声音平静得像一潭死水。
“郑浩，你……你相信我吗？”她仰着头，小心翼翼地看着我，眼里还带着一丝希冀。
我没有回答她这个问题。
我走到阳台，推开窗户，点了一根烟。晚风吹进来，带着一丝凉意，却吹不散我心里的憋闷。
楼下，传来邻居家孩子的哭闹声，和夫妻俩的争吵声。这些充满了烟火气的声音，在以前，我觉得是生活的常态，是真实的。可现在，我却觉得无比刺耳。
孙晓梅也跟着我走到了阳台，站在我身后，不敢靠得太近。
“郑浩，我错了，我真的错了。”她带着哭腔说，“我就是一时糊涂，被那些花花世界迷了眼。你原谅我这一次，好不好？我以后再也不会了。我明天就去辞职，我再也不见他了。”
辞职？
我吸了一口烟，缓缓吐出烟圈。烟雾在空中盘旋，消散。
“晓梅，这不是辞职就能解决的问题。”我说，“这不是钱卫东的问题，也不是那个公司的问题。是我们的问题。”
“我们？”她愣住了。
“是，我们。”我转过身，看着她，“你想要的，和我想要的，已经不一样了。”
“我想要的，就是和你好好过日子啊！”她急切地说。
“是吗？”我看着她的眼睛，“你想要的是南向的、带电梯的大房子，是别人羡慕的眼光，是更广阔的平台和机会。这些都没有错。每个人都有权利追求更好的生活。”
“而我，”我指了指自己的胸口，“我想要的，可能有点没出息。我想要的，就是下班回家，有口热饭吃。周末的时候，能跟你一起去逛逛菜市场。我最大的骄傲，不是我赚了多少钱，而是我凭着这双手，能让那些停摆的机器重新转起来。我的世界很小，小到只有这个家，这个工厂，还有你。”
“可是现在，我发现，我的世界，已经装不下你的梦想了。”
我的话，像一把钝刀，一点一点地，割开了我们之间那层最后的温情。
孙晓梅的脸色，由白转青，她张了张嘴，却一个字也说不出来。
因为她知道，我说的，都是真的。
“我们……分开一段时间吧。”我把烟蒂在窗台上摁灭，“你好好想想，你到底想要什么。我也好好想想，我能给你什么。”
“分开？”她不敢相信地看着我，“郑浩，你要跟我分手？”
“我没说分手。”我摇了摇头，“我只是觉得，我们俩，都需要一点时间和空间，冷静一下。”
说完，我走回客厅，从衣柜里拿出几件换洗的衣服，塞进一个背包里。
“你去哪儿？”她跟在我身后，声音颤抖。
“我去厂里的宿舍住几天。”
我背上包，走到门口，换上鞋。自始至终，我都没有再回头看她一眼。
我怕我一回头，看到她流泪的样子，就会心软。
而这一次，我不能再心软了。
梁师傅说得对，零件有了裂纹，就得想办法。是焊，是补，还是回炉重造。
我和孙晓梅之间，已经出现了一道深深的裂纹。而这道裂纹，我不知道，还能不能焊得上。
09
我在厂里的单身宿舍住了下来。
宿舍很简陋，一张铁架床，一张掉漆的书桌，空气里弥漫着一股淡淡的铁锈和潮湿的味道。但这却让我感到前所未有的平静。
白天，我把所有的精力都投入到那个进口零件的复制工作中。我和梁师傅，还有技术组的几个同事，天天泡在车间里，一遍遍地测量，一次次地试验。
金属在车床上旋转，发出尖锐的啸叫，滚烫的铁屑四处飞溅。我戴着护目镜，手握着车刀，全神贯注。在这一刻，我的世界里，只有这块即将成型的零件，只有那千分之一毫米的精度。
所有的烦恼，所有的痛苦，似乎都在这专注中，被暂时遗忘了。
梁师傅看出了我的变化，但他什么也没问。他只是在技术上，给了我更多的指导。有时候，为了一个倒角的角度，我们能争论半天。但每一次争论过后，我们对这个零件的理解，都会更深一层。
“浩子，记住，”梁师傅一边用砂纸打磨着样件，一边头也不抬地说，“做咱们这行，靠的就是手上的准头和心里的尺度。手上的准头，是千锤百炼练出来的。心里的尺度，是良心。东西做得好不好，自己心里最清楚。骗得了别人，骗不了自己。”
我听着师父的话，心里百感交集。
做零件，差一丝一毫，就是废品。做人，又何尝不是如此？
孙晓梅给我打过几次电话，发过很多信息。无非是道歉，忏悔，说她不能没有我。
我没有接，也很少回。我只是告诉她，我需要时间。
我不知道该如何面对她。原谅她吗？我做不到。那句“老公”，那个发错的对象，像一根鱼刺，死死地卡在我的喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
分手吗？三年的感情，那些一起吃苦，一起欢笑的日子，又岂是说放下就能放下的？
我陷入了两难的境地。
一个星期后，那个困扰了我们大半个月的零件，终于成功复制出来了。当它被安装到那台进口设备上，机器重新发出平稳而有力的轰鸣声时，整个车间都沸腾了。
厂长亲自过来，握着我和梁师傅的手，连声说“好”。
那一刻，一种巨大的成就感和满足感，充满了我的胸膛。这种感觉，比任何金钱和赞美，都来得更实在，更踏实。
我看着自己满是油污和划痕的双手，突然之间，好像想通了什么。
晚上，我给孙晓梅回了电话。
“我们见一面吧。”我说。
10
我们约在了一家我们以前常去的小餐馆。
她来的时候，化了很精致的妆，但依然掩盖不住憔悴。她瘦了很多，下巴都变尖了。
我们相对而坐，沉默了很久。
“你……最近还好吗？”还是她先开了口。
“挺好的。”我点了点头，“厂里有个技术攻关，刚忙完。”
“我……辞职了。”她说。
我有些意外，抬起头看她。
“钱总……他找我谈话了，说可以立刻让我升主管。”她自嘲地笑了笑，“我拒绝了。然后，我递了辞职信。我觉得，我没脸再在那个地方待下去了。”
“那你以后有什么打算？”
“不知道。”她摇了摇头，眼圈红了，“郑浩，我们……还能回去吗？”
我看着她，看着这个我曾经深爱，也深深伤害了我的女人。
我想起了梁师傅的话，想起了车间里机器的轰鸣，想起了那个被我们成功复制出来的零件。
我找到了我心里的那把尺度。
“晓梅，”我开口，声音很平静，“对不起。”
她愣住了，大概没想到我会先道歉。
“我们在一起的这三年，我只顾着埋头干活，想着怎么多赚钱，怎么给你一个更好的生活。但我好像，从来没有真正去了解过，你心里到底想要什么。我给你的，或许并不是你最想要的。”
“不，不是的……”她急着想反驳。
我摆了摆手，示意她听我说完。
“那天晚上发生的事情，我不怪你了。”我说，“真的。人往高处走，水往低处流。你向往更好的生活，这没有错。错的是我，我给不了你想要的生活，还天真地以为，只要我足够努力，我们就能永远在一条轨道上。”
“我们就像两个精度不一样的零件，一开始，或许能勉强拧在一起。但时间久了，走得远了，这偏差只会越来越大，直到最后，彻底崩坏。”
孙晓梅的眼泪，终于还是掉了下来。她没有哭出声，只是无声地流着泪。
“所以，你的意思是……”她哽咽着，说不下去。
“我们都放过彼此吧。”我看着她，认真地说，“去找一个，能给你想要的生活，也真正懂你的人。我也会，守着我的那些铁疙瘩，过我的安稳日子。”
这顿饭，我们吃得异常安静。
临走时，我送她到路口。
“郑浩，”她叫住我，“谢谢你。”
我不知道她谢我什么，是谢我的坦诚，还是谢我最后的体面。
我冲她笑了笑，然后转身离开，没有回头。
一个月后，我听说孙晓梅去了上海。
又过了半年，梁师傅退休了。退休那天，他把用了大半辈子的那套德国进口的工具，郑重地交到了我手上。
“浩子，”他说，“以后，这摊子，就交给你了。”
我握着那沉甸甸的工具箱，感觉像是接过来一种责任，一种传承。
如今，又是几年过去。我成了厂里最年轻的技术科长，也带出了好几个徒弟。我依然住在那栋老家属楼里，只是把屋子重新粉刷了一遍，换了新的家具。阳台上的绿萝，长得比以前更茂盛了。
我还是一个人。有人给我介绍过对象，但我都婉拒了。我不是还想着孙晓梅，只是觉得，一个人的日子，也挺好。自由，平静，踏实。
偶尔，我也会在深夜里，看着窗外那棵老槐树的影子，想起那个夜晚，想起那条改变了我们一生的信息。
我不知道孙晓梅现在过得怎么样，有没有找到她想要的生活。
但我希望她过得好。
因为，我们都曾在彼此的生命里，真实地存在过，也都在那段感情里，看清了自己。这就够了。
热门跟贴