1368年,也就是洪武元年。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年朱元璋刚刚登基,建立了大明王朝,结束了元朝百年来的统治,他是从草根走出来的皇帝,祖上世代贫苦,自己少年时期还被迫出家为僧,皇觉寺是他当年落魄时待过的地方,那里接纳了他,也见证了他最灰暗的一段时间。

当上皇帝之后,他派人通知皇觉寺,说他要回来看看,这不是普通的探访,谁都知道朱元璋的性格刚烈,脾气大,很多人稍微一句话说错就掉脑袋,寺庙里的僧人听说皇帝要来,个个提心吊胆,尤其是方丈,夜里连觉都睡不安稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

皇觉寺那时候已经破败不堪,建于宋朝的老庙几经战火,特别是元末战乱频繁,寺里早就没了往日的香火气,再加上瘟疫和饥荒,很多僧人都流散了,朱元璋十七岁那年,因为家里穷得揭不开锅,父母兄长都因病去世,他才被邻居送到了这座庙里出家

在庙里,他是最底层的杂役僧,扫地、烧水、挑粪、喂牲口,什么苦活累活都干过,庙里粮食短缺,方丈让他出去化缘,他一个人走了好几个地方,连饿带冻,好几次差点死在路上,等他再回来,已经是三年之后。

也就是在那段时间,他看尽了世道的冷暖,官府的腐败,百姓的苦难,对元朝的统治早就寒了心,后来他弃僧投军,跟着郭子兴起义,一步步打拼出了自己的天下。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以他重回皇觉寺,不只是看旧地这么简单,那是他心里一个绕不过去的结,他不是一个容易放过过去的人,他登基后曾经因为别人写诗提到“光”字,怀疑是讽刺他当过和尚剃光头,就把那人斩了,更别提还有人写书提到他出家为僧,全家都被牵连。

这次回寺,朱元璋没有穿龙袍,而是身着常服,他进寺以后,没说几句话,只是静静地走着,一边走一边看,走过厨房、斋堂、禅房,走得极慢,那些地方他都太熟悉了,每一块砖、每一面墙都可能勾起他当年的记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

最终他停在了大雄宝殿,殿中还是那尊老佛像,金漆已经脱落,香炉里香烟缭绕,他站了很久,盯着佛像不动,身边的方丈早就紧张得不行,整个殿里静得连呼吸都能听见。

就在这时,朱元璋开口问了那句:“朕要下跪吗?”

这句话一出,所有人都明白事情到了最危险的时刻,当时的礼制中,皇帝是“天子”,在世俗意义上是最高的存在,但在佛教体系里,佛祖是超越世间的一种“觉者”,按照佛门规矩,进入佛殿是要跪拜的。

打开网易新闻 查看精彩图片

方丈站在一旁,知道这是道送命题,说该跪,那是把佛祖放在皇帝之上,说不该跪,那就是对佛不敬,更何况朱元璋年轻时天天跪佛像,现在他不跪,是不是会被说成“忘本”?这个问题没有标准答案,说错就是死。

就在这个紧要关头,方丈沉了一会儿,说了一句:“现在佛不拜过去佛。”

这八个字,救了他自己,也救了整座寺庙

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话其实不是他原创的,历史上早有出处,宋代有个高僧叫赞宁,他当年面对赵匡胤的类似问题时就用了这句话,赵匡胤也是草根出身,后来黄袍加身称帝,他去相国寺烧香,也问过该不该跪佛,赞宁说,皇帝是“现在佛”,佛像是“过去佛”,佛佛平等,不用下跪。

朱元璋听完后,沉默了一下,点了点头,那一刻,方丈算是闯过了生死关。

从那天起,皇觉寺的命运彻底改变,朱元璋下令将寺庙改名为“龙兴寺”,意思是“龙兴之地”,也就是天子崛起的地方,他还拨了不少银子修缮寺庙,赏赐了良田,赐给方丈紫衣袈裟,让寺庙香火重新旺了起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事很多年后被冯梦龙收进了《智囊全集》,成了“说话的艺术”中的经典案例,虽然后人都在夸方丈机智,但其实这事背后还有很多细节值得注意。

朱元璋问那句“朕要不要跪”,并不是真的不知道规矩,他当皇帝以后已经立下规矩,皇帝进寺烧香是不用跪拜的,他之所以问,是因为他需要一个台阶。

他想看看,自己曾经最落魄的地方,现在面对的这些人,能不能给他一个合适的面子,他不想被人说变了,也不想被人提起当年的苦,他需要有人替他说出那个理由,让他可以光明正大地不跪,却又不失身份。

打开网易新闻 查看精彩图片

方丈说的“现在佛不拜过去佛”,不仅保住了佛祖的尊严,也保住了朱元璋的面子,这八个字既不提他当年当和尚的事,也不触碰皇权至上的敏感,更重要的是,也没否定佛教的地位。

从那以后,朱元璋对龙兴寺多有照顾,史料记载,他多次拨款重修,还把寺里的部分僧人纳入“龙兴僧众”的体系,等于说是给了他们一个半官方的身份,这个待遇在当时很少见,可见他对这座寺庙还是有感情的。

朱元璋其实对当和尚的经历一直很复杂,他不愿被提起那段历史,但他也没法完全割断,他登基之后对僧人态度很两极,他大力整顿寺庙系统,不少庙宇的土地被收回,僧人必须登记造册,不许乱度人,不过,他也给一些特定寺庙很高的待遇,比如龙兴寺。

打开网易新闻 查看精彩图片

这说明他并不是全盘否定佛教,而是希望佛教服从于他的统治,他曾经利用“弥勒信仰”号召百姓起义,打天下的时候喊的口号就是“明王出世”,这个“明王”是佛教里预言的救世主,他也知道老百姓信佛,所以寺庙不能乱动,只能管得更紧。

从朱元璋这一生来看,他最怕的不是别人反对他,而是别人笑话他,他出身低微,没读多少书,当了皇帝后特别在意别人怎么评价他,有一次,他看到有人写诗提到“六代豪华”,他觉得这是在讽刺南京是旧朝故地,马上下令斩首。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以他回到皇觉寺,是一次对过去的交代,也是一场试探,他想看,这些人有没有记得他是谁,又怎么看待现在的他。方丈的回答刚好踩在了那个平衡点上,既没有否定过去,也不需要他承认过去。

这件事后来传开,大家都说方丈聪明,但如果换一个人,可能当场就出事了,而方丈对人心、权力和分寸的把握,也由此可见一斑。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱元璋之后的皇帝也有去寺庙烧香的,但都很少像他这样纠结,他是少数真正从泥土里爬出来的帝王,对过去的记忆太深,也太敏感。

像朱元璋这般草根出身的人,即便登上高位,也不会轻易放下那些年吃过的苦,他给龙兴寺的封赏,是对自己那段经历的一种转化,他不愿意别人说他是和尚,但他愿意说自己是“龙潜”。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以他把“皇觉寺”改成“龙兴寺”,就是用一个体面的说法,遮住那些不体面的回忆。