你有多久没联系那个人了？那个曾与你勾肩搭背、无话不谈的人，那个你总说“下次再聚”的人？我们总以为时间仁慈，下次就在不远处招手，却不知命运最擅长的，就是让“下次”变成“来不及”。

老李头坐在窗边，手里捏着一张泛黄的旧照片。照片里三个少年笑得没心没肺，肩并肩站在老槐树下。老王和老张，是他穿开裆裤时就混在一起的兄弟。年轻时，他们一起在田埂上疯跑，一起偷过果园的桃子，一起在村口小酒馆吹牛到深夜。后来各自成家，老王去了南方，老张搬去城里，老李守着老屋。每次通电话，总说“等忙完这阵子就聚”，可“这阵子”仿佛没有尽头。

去年冬天，老王在电话里咳嗽得厉害，老李心头一紧：“等开春暖和了，我去看你。”老王在电话那头笑骂：“你个老东西，说话算话啊！”可春天还没到，老王的儿子打来电话，声音哽咽：“叔，我爸走了……”

老李捏着那张照片，指尖发白。窗外那棵老槐树还在，树下却只剩他一人。他想起老王最后一次电话里的咳嗽声，想起那句轻飘飘的“等开春”。原来有些承诺，风一吹就散了。

小雅和晓雯曾是大学里形影不离的闺蜜。她们挤在一张床上聊通宵，分享同一碗泡面，连喜欢的男生类型都出奇一致。毕业后，小雅进了大公司，晓雯当了老师。生活像两条岔开的路，越走越远。小雅总在加班，晓雯忙着带班。每次晓雯发信息“周末聚聚？”，小雅总回“这周要赶项目，下次吧”。

直到晓雯朋友圈晒出婚纱照，小雅才惊觉错过了什么。婚礼那天，小雅看着晓雯穿着婚纱走向新郎，突然想起大学时她们约定要做彼此的伴娘。晓雯敬酒时笑着说：“大忙人，终于见到你了。”那笑容依旧温暖，却隔着说不清的疏离。小雅端起酒杯，喉咙发紧——她们曾分享过那么多秘密，如今却连一句真心话都难说出口。

我们总以为感情像老酒，越放越醇。却忘了人心如瓷器，久不触碰，也会落满灰尘。

陈阿姨的手机通讯录里，置顶的是女儿小敏。女儿在国外定居，隔着半个地球。陈阿姨学会用智能手机，就为了每天能看看女儿朋友圈。她总想打电话，又怕打扰女儿工作。每次通话，女儿总说“妈，我最近太忙，过阵子回来看你”。陈阿姨就掰着手指算日子，在日历上画圈圈。

直到那天，陈阿姨买菜时晕倒，邻居送到医院。医生拿着报告单，表情凝重。陈阿姨第一反应是给女儿打电话，手指悬在拨号键上，又慢慢放下。她想起女儿熬夜加班的黑眼圈，想起视频里疲惫的笑容。最终，她只发了条微信：“敏敏，妈一切都好，你安心工作。”

小敏看到消息时，正在开跨国会议。她不知道，此刻母亲正躺在病床上，盯着手机等她的回复。命运有时就是这样残酷，它不会提醒你哪次通话是最后一次，哪句“再见”是永别。

数字化时代，我们点赞无数，却吝啬一次真心的问候；我们收藏无数文章，却忘记收藏一个温暖的拥抱。屏幕里的热闹，终究暖不了现实里的冷清。

小雅在晓雯婚礼后失眠了。凌晨三点，她给晓雯发了条长信息：“雯雯，对不起，我错过了太多你的重要时刻。下周末有空吗？老地方，我请客。”发完信息，她盯着手机屏幕，心跳得厉害。直到天亮，晓雯回复：“好，等你。”

咖啡馆里，两人相视一笑，仿佛又回到大学时光。晓雯说：“其实我每次说‘下次’，都怕没有下次了。”小雅鼻子一酸，紧紧握住她的手。她们约定每月第一个周六雷打不动见面，谁都不许说“下次”。

老李头从老王葬礼回来后，做了个决定。他拨通老张的电话：“老伙计，明天我去城里看你，带两瓶好酒。”电话那头沉默片刻，传来老张哽咽的声音：“你个老东西，终于想起来了？”

那晚，两个白发老头喝得酩酊大醉，又哭又笑。老李拍着桌子说：“咱们仨少了一个，不能再少了！”他们约定每月轮流做东，再忙也要聚。老张送老李到车站时，突然说：“下次……下个月，去给老王扫墓吧。”老李重重点头，夕阳把两个佝偻的身影拉得很长。

陈阿姨的手术很成功。小敏得知消息连夜飞回国，扑在病床前泣不成声。陈阿姨摸着女儿头发：“傻孩子，妈没事。”小敏辞去国外高薪工作，回国发展。现在她每天下班回家，第一件事就是给妈妈一个拥抱。陈阿姨的日历上不再画圈圈，而是贴满了和女儿的合照。

木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

如今一切都快，快到我们忘了如何慢下来爱一个人。那个总说“下次”的你，是否也欠着某个重要的人一次见面？是否也有个名字，在通讯录里沉睡了太久？

别让“下次”成为永远的遗憾。现在，就现在，点开那个置顶的对话框，发出那句：“最近好吗？我想你了。”

你的“下次”，已经拖欠了多久？那个等你的人，是否还在原地？