声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「砰！」
一声闷响，像是半扇过冬的肥猪肉砸在地上。张建国指着电视机的手僵在半空，那根食指还保持着皇帝钦点江山般的蛮横，可他人已经滑了下去，像一摊烂泥。
「看……电视……」他嘴里含混地嘟囔，唾沫顺着歪斜的嘴角淌下来，在陈旧的水泥地上洇开一小块深色的印记。
林秀兰站在他对面，手里攥着一块抹布，抹布上的水拧得太干，像她人一样，枯瘦，了无生气。她没有动，没有尖叫，甚至没有眨眼。昏暗的灯泡下，她的影子被拉得又细又长，投在墙上，像一道经年不化的裂痕。
张建国还想说什么，喉咙里却只发出「嗬嗬」的破风箱声。他瞪着她，那双几十年来看她如同看一只蚂蚁的眼睛里，第一次灌满了惊恐。
他看见她终于动了。她慢慢地，慢慢地，把那块干瘪的抹布，扔进了脚边的水桶里。
「咚。」
又是一声。
比他倒地的声音，更响。
一
梧桐巷的空气总是潮的，像一块永远拧不干的抹布，捂着人的口鼻。夏天的霉味，冬天的煤灰味，还有家家户户锅里飘出来的、混杂着油烟和人言的荤腥味，搅拌在一起，成了这条巷子独有的、令人窒息的魂灵。张家的这股味儿里，常年还多着一丝铁锈般的腥气，和一种名为“沉默”的剧毒。
凌晨三点的医院走廊，比梧桐巷更让人喘不过气。消毒水的味道像无数根冰冷的针，扎进张伟的鼻腔。他烦躁地在急救室门口踱步，脚下的皮鞋踩在地砖上，发出“咯吱、咯吱”的声响，像在啃噬他那颗快要烧起来的心。
「怎么会搞成这样？你没照顾好他吗？」他终于忍不住，回头冲着墙角那个蜷缩的黑影低吼。
黑影是他的母亲，林秀兰。她坐在一张冰冷的塑料长椅上，瘦得像一张被风干的树叶。她怀里紧紧抱着一个洗得发白的蓝色布包，手指的关节因为用力而凸起，青白，像是几截僵死的蚕。她没有看儿子，眼睛直勾勾地盯着地面上的一块污渍，那眼神空洞得像两口枯井，任凭张伟的质问扔进去，也听不见半点回响。
「我问你话呢！你哑巴了？」张伟的火气拱得更高，他觉得自己快要炸了。父亲还在里面生死未卜，母亲这副死气沉沉的样子，像一瓢冰水，浇得他从头到脚都冒着寒气。
旁边的妹妹张静拉了拉他的胳膊，声音细得像蚊子哼：「哥，你别这样……妈也吓坏了。」
张静比张伟小四岁，性子也软得多。她看着母亲，心里翻江倒海。从小到大，父亲就是一座喷发的火山，而母亲，就是火山脚下那片沉默的土地。无论火山如何喷射岩浆和浓烟，土地都只是默默地承受，从不反抗，也从不逃离。可今天晚上，有点不一样。
救护车凄厉的笛声划破梧桐巷的宁静时，张静从梦中惊醒，冲进父母的房间。她看见父亲躺在地上，身体扭曲成一个奇怪的姿势，而母亲，就站在一边，像个局外人。没有哭喊，没有慌乱，甚至连眼神都没有一丝波澜。那种镇定，不像是一个担忧丈夫生死的妻子，倒像是一个终于卸下千斤重担的……看客。这份不合时宜的平静，像一根细小的刺，扎进了张静的心里。
急救室的门“哗啦”一声开了，一个戴着口罩的医生走出来，神情疲惫。「抢救过来了，脑干大面积梗死，半身瘫痪，有语言障碍。家属准备一下，先送ICU观察。」
张伟一个箭步冲上去，抓着医生的胳膊问了一连串问题。张静也跟着围过去，只有林秀兰，还坐在原来的位置，一动不动。她只是把怀里的布包，抱得更紧了些。走廊尽头的窗户透进一丝鱼肚白，天，快亮了。这座压在他们头顶三十多年的“山”，好像，真的要塌了。
二
在张伟的记忆里，父亲张建国从来不是山，而是一柄悬在全家人头顶的铁锤，不知什么时候就会落下来，砸得人骨头开裂。
他大概十岁那年，一个夏天的傍晚，林秀兰在厨房里忙得满头大汗，端上一盘炒青菜。张建国伸出筷子夹了一根，放在嘴里嚼了两下，“呸”的一声吐在地上。
「咸得能齁死驴！你他妈是想咸死我，好去找野男人吗？」他的嗓门像一个破锣，震得整个屋子嗡嗡作响。
林秀兰低着头，小声说：「我……我再去炒一盘。」
「炒？老子今天就不吃了！」张建国猛地站起来，一把掀翻了那张老旧的八仙桌。
“哗啦——”一声巨响，像平地起了一场惊雷。碗碟、菜盘、汤盆，在空中划出绝望的弧线，然后重重地摔在水泥地上，碎成无数片。一锅刚出锅的冬瓜排骨汤，滚烫的汤汁带着油花四下飞溅。一滴滚油溅在张静的小腿上，她“哇”地一声哭了出来。
张伟吓得僵在原地。他看见那冒着热气的汤水，像一条吐着信子的毒蛇，蜿蜒着流向母亲的脚边。可母亲没有躲，也没有哭，甚至没有去看女儿腿上的红点。她只是等张建国摔门而去的脚步声消失在巷子深处后，默默地，从墙角拿起扫帚和簸箕，蹲下身子。
灯光昏黄，她的背佝偻着，像一只巨大的虾米。她用那双粗糙的手，一片一片地，把那些沾着菜叶和油污的碎瓷片捡进簸箕里。瓷片锋利，划破了她的手指，血珠渗出来，混进汤汤水水里，她像是感觉不到疼。
张伟看着她的背影，心里涌起的不是同情，而是一种难以言喻的羞耻。他觉得自己的母亲，太软了，软得像一团任人揉捏的面。为什么不吵？为什么不闹？哪怕是像巷口卖豆腐的王寡妇那样，叉着腰跟人对骂也好啊！可是她没有，她永远都像一口被封死的井，无论你扔下多大的石头，都听不见一丝声响。
这种羞耻感，像一根毒藤，缠绕了张伟的整个青春期。他开始学着父亲的样子说话，学着父亲的样子瞪眼，他觉得，男人就该是硬的，是强的，是能让别人闭嘴的。他看不起母亲的“懦弱”，甚至有时候会怨恨她，怨恨她的沉默让这个家变得像一个密不透风的坟墓。
他不知道，坟墓里埋葬的，到底是什么。
三
张静对母亲的感情，比哥哥要复杂得多。她怕父亲，那种恐惧是刻在骨子里的。但对母亲，她更多的是一种哀其不幸、怒其不争的心疼。
她上大学那年，是家里最艰难的时候。张建"国在外面跟人合伙做生意赔了钱，整天在家里喝闷酒，见谁都像见了仇人。张静的录取通知书寄到家里，他瞥了一眼，直接扔在地上。
「女孩子家，读那么多书有什么用？早晚是别人家的人！我没钱！」他吼着，唾沫星子喷了张静一脸。
张静的眼泪在眼眶里打转，她攥紧了拳头，没敢哭出声。那天晚上，她躲在被子里，把录取通知书都快要哭湿了。她想，或许自己这辈子就只能困在这条梧桐巷里，像母亲一样，过着不见天日的日子。
可是过了两天，林秀兰趁张建国出门打牌，偷偷把她拉到房间里。母亲神神秘秘地从床底下拖出一个满是灰尘的木箱子，从箱子最底层摸出一个用手帕包了好几层的信封。
「静儿，拿着。」她把信封塞到女儿手里，「这是妈攒的……藏忘了，你拿去交学费。别……别让你爸知道。」
信封很厚，里面的钱是零零碎碎的，有一块的，五块的，十块的，最大面额也不过是五十。纸币上带着一股浓重的樟脑丸和旧时光的味道。张静捏着那个信封，感觉有千斤重。她知道，这不可能是“藏忘了”的，这是母亲从牙缝里，从父亲的拳头缝里，一分一分抠出来的。
她抱着母亲，终于忍不住放声大哭。母亲的身体那么瘦，硌得她生疼。她能感觉到母亲在轻轻拍着她的背，嘴里还是那句颠来倒去的话：「别哭，别哭，到了学校就好了……」
从那天起，张静对母亲的“懦-弱”有了新的理解。她不-是不会反抗，她只是把所有的力气，都用来在刀山火海里，为自己的孩子，开辟出一条可以喘息的缝隙。可这爱太卑微，太偷偷摸摸，像阴沟里开出的花，见不得光。
张静去了外地上大学，又留在了那座城市工作。她拼了命地想逃离梧桐巷，逃离那个让她窒息的家。她每次打电话回来，母亲总是那几句：“我挺好”、“你爸也挺好”、“别担心家里”。张静知道，这都是谎言。那个家里，怎么可能会“好”？
她有时候会想，如果当年母亲能勇敢一点，带着他们兄妹俩离开，现在会不会是另一番光景？可她不敢问，她怕戳破母亲用一生编织的、那个名为“隐忍”的茧。
四
在这个压抑得快要发霉的家里，林秀兰有一个雷打不动的习惯。每个月最后一个周六，她都会回一趟“娘家”。
她的娘家在一个很远的镇上，来回要折腾大半天。早上天不亮就走，要到太阳快落山才回来。为了这个“探亲日”，她会提前好几天就开始准备。把家里收拾得井井有条，把张建国未来几天的饭菜备好冻在冰箱里，把他的臭袜子洗干净晾起来。她做得越多，张建国的脸色就越难看。
「回回回，就知道回！你娘家是有金山还是有银山？」他总是这样骂骂咧咧，但终究还是会不耐烦地摆摆手，让她滚。
这大概是林秀兰在这段婚姻里，唯一为自己争取到的、不容侵犯的权利。
张伟和张静都以为，母亲是去那个遥远的娘家寻求片刻的喘息。或许，她会在自己的兄弟姐妹面前哭诉一番，得到几句无关痛痒的安慰，然后像一头被榨干了的牲口，重新汲取一点活下去的力气，再回到这个牢笼里来。
张伟对此嗤之以鼻，觉得这不过是另一种形式的逃避。张静则暗自心酸，觉得母亲可怜，连唯一的出口，都建立在另一个家庭的施舍上。
没人知道，林秀兰每次出门时，怀里那个蓝色的布包里，都装着什么。也没人知道，她回来时，布包里又多了些什么。那个布包，像一个移动的树洞，吞没了她所有的秘密。
很多年后，当所有的真相被揭开，张静才恍然大悟。那一天，不是母亲的“探亲日”，而是她的“渡劫日”。她不是去寻求安慰，而是去磨一把刀。一把磨了三十二年的，无声的刀。
五
张建国从ICU转到了高级病房。张伟托了关系，找了最好的医生，用了最好的药，花钱如流水。他觉得，这是他作为儿子应尽的“孝心”。
病床上的张建国，像一头被拔了牙齿和利爪的衰老的狮子。他右半边身体完全失去了知觉，嘴巴歪着，话也说不清楚。可他那双眼睛，还燃烧着昔日的火焰。他用唯一能动的左手，指着床边的林秀兰，嘴里发出含混不清的音节。
「水……饭……」
林秀兰像一个设定好程序的机器人，拿过水杯，把吸管塞进他嘴里。喂完水，又拿起一个苹果，用一把小小的水果刀，一圈一圈地削着皮。她的动作机械而麻木，眼神比医院的墙壁还要苍白。
苹果皮在她手下，连成一条长长的、不断的线，像她这三十多年来，从未中断过的隐忍。
张伟看着这一幕，心里的烦躁又一次升腾起来。「妈，爸叫你呢，你倒是应一声啊！他都这样了，你就不能对他好点吗？」
林秀兰削苹果的手顿了一下，没有抬头，只是淡淡地说：「我听见了。」
「听见了你不说话？你这是什么态度？」张伟的声音大了起来，「医生说了，病人需要家人的关怀，情绪很重要！你整天拉着个脸给谁看？爸这辈子是脾气不好，但他没在外面乱搞，没让你缺吃少穿，他把我们养大了，现在他病了，你就不能多担待一点吗？」
张伟的话，像一把钝刀子，一刀一刀地割在张静的心上。她想反驳，想说爸是怎么“养”大他们的，想说妈过的又是什么日子。可她看着哥哥那张与父亲越来越像的、理直气壮的脸，忽然什么都说不出口。这个家，早就烂到了根里。哥哥的脑子里，也早就被父亲种下了名为“男尊女卑”的毒。
病床上的张建国，似乎听懂了儿子在为他撑腰，喉咙里发出得意的“嗬嗬”声。他用手指了指林秀兰，又指了指门口，嘴里费力地挤出两个字：「家……回……家……」
他想回家。回到那个他可以为所欲为的王国，哪怕他已经瘫了，他也要坐在他的王座上。
张伟立刻会意，他走到母亲面前，几乎是在用一种命令的口吻说：「妈！你听见没？爸想回家！我们办出院手续，回家去！在家里你好好照顾他，总比在医院强！以前的事，就让它过去吧！我们一家人……」
“一家人”三个字，像一道惊雷，劈开了林秀兰三十多年来古井无波的面具。
她削苹果的手，停住了。那条长长的、完美的苹果皮，“啪”的一声，断了。
她缓缓地抬起头，几十年来那双空洞的、盛满雾气的眼睛，在这一刻，雾气尽散。那眼神，像一把在冰水里淬了三十年的刀，锋利，淬寒，带着一种让人不寒而栗的锐利。
她看着张伟，又越过他，看到了病床上那个一脸得意的男人。
她慢慢地，慢慢地站了起来。
六
整个病房的空气，仿佛都在林秀兰站起来的那一刻凝固了。
她走到墙角，拿起那个她从不离身的、洗得发白的蓝色布包。她抱着它，一步一步，走回到病床前。她的脚步很轻，却像踩在所有人的心脏上。
张伟和张静都愣住了，不明白母亲要做什么。病床上的张建国，也疑惑地看着她，眼神里带着一丝被挑衅的恼怒。
林秀兰在万众瞩目之下，拉开了布包的拉链。她从里面拿出一个用油布包裹得严严实实的、厚得像一本字典的文件夹。油布已经很旧了，边角都磨损了，但看得出，被主人保护得很好。
她解开油布，露出了里面牛皮纸的文件夹。
张伟和张静彻底石化了......
热门跟贴