文 | 修明
这段时间的互联网，安静得有些不寻常。
如果你关注的时政、财经或泛文化领域的头部博主够多，你会发现一个明显的现象：无论是九边、猫笔刀这样的文字大V，还是卢克文、张雪峰、户晨风、峰哥亡命天涯这类视频顶流，甚至包括吃瓜蒙主等垂直领域的博主，都在近期遭遇了不同程度的“静默”。
有的被禁言，有的停更，有的更是直接连号都销了。
很显然，这并不是一次针对单一立场的整顿。
被处罚的对象中，既有被视为“左”的声音，也有偏“右”的观点；既有涉及时政宏大叙事的，也有深耕教育民生的。以前不在打击之列的皇汉、极左也被严厉处罚。
这种跨越立场、不分领域的无差别打击，其范围之广、力度之大，在简中互联网历史上实属罕见。
种种迹象表明，曾经那个靠煽动情绪就能换取泼天流量、靠站队就能获得“免死金牌”的草莽时代，已经正式画上了句号。
在很长一段时间里，互联网上存在一种潜规则：只要披上“爱国”的外衣，只要立场表现得足够“正”，似乎就拥有了某种言论特权。
哪怕逻辑不通、事实存疑，只要情绪到位，依然能被容忍。
但这次卢克文和张雪峰的翻车，打破了这个幻象。
按理说，这两位都是标准的“正能量”大V，是弘扬主旋律的受益者。
然而，他们恰恰倒在了言论的边界上。
卢克文被禁言的导火索，是那篇关于《中国正在做好对日作战》的文章。这种文章看似热血，实则是典型的“妄议”。
在中日、对台等高度敏感且复杂的战略问题上，国家有自己的节奏和考量。一个自媒体大V，为了流量不仅妄自揣测国家意图，甚至试图通过煽动民意来把上面“架起来”。
这种试图用舆论裹挟外交政策的行为，往轻了说是“自以为是”，往重了说就是“干扰大局”。
张雪峰的情况则更具代表性。除了言语风格时常由于粗鲁而破坏公序良俗外，他那句“武统台湾我就捐5000万”的言论，同样犯了煽动舆论、裹挟政策的忌讳。
更重要的是，他在教育领域的“指点江山”，往往通过极其功利的视角将某些专业贬低得一文不值。
这种“一句话定生死”的巨大影响力，已经严重干扰了高校正常的招录秩序。
这传递出一个极其清晰的信号：官方已经开始严厉打击“低级红”和“高级黑”；严厉打击能煽动、裹挟民意的大V，无论其是否披着爱国的外衣。
那些煽动极端民意、与主流价值观看似一致实则相悖的言论，不再被鼓励。
无论你是“皇汉”博主如吃瓜蒙主，借电影《芳华》解说传播极左价值观、否定改革开放成果；还是打着爱国旗号煽动仇恨、制造对立，都将被一视同仁地清理。
左也好，右也罢；红也好，黑也罢，都不再是一门好做的生意了。
如果说对大V的封禁是雷霆手段，那么即将实施的法律则是长效机制。
很多人还没注意到，2025年10月28日通过的新版《网络安全法》，将于2026年1月1日正式实施。
这部新法对于自媒体行业的影响，将是毁灭性的重塑。
过去的互联网管理，更多是“罚酒三杯”或是“处罚平台”。
大V违规了，最坏的结果无非是封号，换个马甲或许还能东山再起；平台审核不严，罚款对于财大气粗的互联网巨头来说也往往是九牛一毛。
但新法改变了底层逻辑，因为它将责任精准落实到了个人。
根据新法第六十一条等相关规定，对于不履行网络安全保护义务的运营者，不仅罚款金额大幅提升，更直接设定了对“直接负责的主管人员和其他直接责任人”的个人处罚条款。
这个变化是震慑性的。比如，如果导致危害网络安全后果，直接责任人个人可能面临1万至10万元的罚款；如果造成严重后果，个人罚款可达5万至20万元；在特别严重的情况下，个人罚款甚至高达20万至100万元。
试想一下，你要是在键盘上敲下一段煽动性文字，面临的风险将不再仅仅是账号被封，而是实打实的巨额个人罚款。
对于各大平台的审核管理者而言，一旦放任违规内容，罚的不再是公司的钱，而是自己的积蓄。
这种痛感的转移，将倒逼平台和个人进行前所未有的自我审查。
任何试图打擦边球、搞极端言论的行为，在如此高昂的违规成本面前，都将变得无利可图。
回顾自媒体爆发的这十年，流量的逻辑往往是简单粗暴的。说穿了就是情绪大于事实，立场大于逻辑。
最能调动受众情绪的人，无论是焦虑、愤怒还是盲目的狂热，往往就能分到最大的蛋糕。
无数人靠着非正常的手段、靠着把水搅浑一夜暴富。他们不需要专业知识，只需要敏锐地捕捉并放大公众的情绪点。
但从2025年年末的这场风暴开始，这条路会越来越难走，甚至可以说已经断了。
今年以来的种种迹象表明，互联网管理的颗粒度正在不断变细。无论左右，也无论你批着什么样的马甲，任何极端的、撕裂社会的、煽动对立的言论，都将逐渐失去生存的空间。
对于依然留在这个行业的人来说，靠投机取巧、靠哗众取宠博出位的日子，已经结束了。
原创不易，欢迎三连加关注，万分感谢！
欢迎加入我的星球，我会在星球说一些更真实的看法
新星球包括：政治学教程；社会观察；科技行业动态
我一直相信认知决定命运
让我们在假消息泛滥的ai时代
提升认知，规避风险，保留一丝清醒和理智。
加入星球的读者还可以进入读者群
目前一年199元，续费有折扣
热门跟贴