创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你妹妹林娜又发朋友圈了，你看她多会打扮，多有出息！”母亲举着手机，屏幕的光映着她满是笑意的脸。
我端着刚为她熬好的粥，手僵在半空。
五年了，我在她耳边是嗡嗡作响的蚊子，而远在千里之外的妹妹，却是她心口的朱砂痣。
中秋节那天，当她再次念叨“要是林娜在就好了”时，我微笑着说：“妈，那我们现在就去找她吧。”
当小妹开门，看到我和轮椅上的母亲时，她那张精致的脸，瞬间没了血色。
01
中秋节前三天，清晨六点整。我的生物钟比闹钟还要准时。
我轻手轻脚地起床，生怕吵醒了还在睡梦中的丈夫和女儿。
厨房里，我熟练地拿出血糖仪，扎破自己的指尖，测试了一下血糖，然后才开始为母亲准备她的专属无糖早餐。
母亲有糖尿病，五年了，我早已成了半个营养师。
每一餐的碳水化合物、蛋白质和脂肪都要经过精确计算。
今天的早餐是小米南瓜粥，南瓜要用电子秤称好，不多不少正好一百克；两个水煮蛋，只取蛋清；还有几片清蒸的西兰花。
我把南瓜切成极小的丁，方便她咀嚼，又将蛋清用模具压成了花朵的形状，希望能让她有点食欲。
六点五十分，我把摆盘精致的早餐和分装好的药盒一起端进母亲的房间。
她正靠在床头，戴着老花镜，聚精会神地盯着手机，嘴角挂着我许久未见的笑容。
“妈，吃早饭了。”我把托盘放在她床头的小桌板上。
她头也没抬，眼睛依然黏在屏幕上，嘴里发出啧啧的赞叹声：“你看看你妹妹林娜，公司开年会，她穿着小礼服，还上台领了奖呢！照片拍得多漂亮，多有气质。你再看看你，一天到晚灰头土脸的，穿得跟个保姆一样。”
我的心像被针扎了一下，密密麻麻的疼。
我身上的这件灰色T恤，是为了方便干活才穿的，因为随时可能沾上油污或者药渍。
我深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，把药盒推到她面前：“妈，先把降糖药吃了，饭前半小时吃效果最好。”
“知道了知道了，催什么催！”母亲不耐烦地挥了挥手，终于把目光从手机上移开，但落在我脸上时，那点笑意瞬间就消失得无影无踪，“你就不能像你妹妹那样，说话轻声细语一点吗？整天绷着个脸，好像谁欠了你钱似的。”
我攥紧了冰凉的药盒，塑料的棱角硌得我手心生疼。
五年了，三百六十五天，日复一日，这样扎心的话，我几乎每天都要听上几遍。
我辞掉了工作，剪掉了长发，收起了所有的裙子和高跟鞋，我的世界里只剩下菜市场、医院和这个家。
可这一切，在她眼里，都比不上小妹朋友圈里的一张精修照片。
丈夫不知什么时候站到了门口，他没说话，只是冲我无奈地摇了摇头，眼神里充满了疲惫和心疼。
女儿背着书包准备去上学，经过我身边时，踮起脚尖在我耳边用蚊子般的声音说：“妈妈，你辛苦了。”
孩子的懂事像一剂暖流，温暖了我冰冷的心，却也让我更加委屈。
我转过头，看着墙上那本厚厚的日历，上面用不同颜色的笔密密麻麻地记录着母亲的用药时间、复查日期、血糖血压数值。
那是我过去一千八百多个日日夜夜的证明，可这证明，在母亲眼里，一文不值。
02
中秋节前两天，是母亲例行去医院复查的日子。
一大早，我就搀扶着她下楼，小心翼翼地把她安顿在轮椅上。丈夫要上班，女儿要上学，这趟医院之行，像过去无数次一样，只有我一个人。
市中心医院的门诊大楼永远像个喧闹的战场。
我推着轮椅，在一楼大厅的自助挂号机前排了十分钟的队，才挂到了内分泌科的专家号。
然后是漫长的等待，候诊区的电子叫号屏上的数字，像蜗牛一样缓慢地跳动着。
我怕母亲口渴，跑去接了杯温水；怕她坐久了不舒服，替她轻轻捶着背；中途她要去卫生间，我又吃力地把她从轮椅上搀扶起来，一步一步挪过去。
等了将近两个小时，终于轮到我们。
医生看了看我记录的血糖数据，又问了些近况，开了一堆检查单。
抽血、B超、心电图……我们像打仗一样，在医院的各个楼层间穿梭。
一整天折腾下来，等取完所有的药，已经是下午四点多了。我的腰酸得几乎直不起来，两条腿也像灌了铅一样沉重。
回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我推着轮椅，走在人行道上。母亲的手机响了，是小妹林娜打来的。
母亲几乎是秒接，声音立刻变得温柔又慈爱：“喂，娜娜啊，妈正想你呢。”
电话那头，传来小妹清脆又带着一丝歉意的声音：“妈，对不起啊，今年中秋节我可能回不去了。公司临时有个大项目，我是负责人，实在走不开。”
母亲的眼眶立刻就红了，她连连说道：“没事没事，娜娜，工作要紧！你千万别为了妈耽误了正事。你在外面打拼不容易，妈都懂，妈理解你。”
挂了电话，母亲长长地叹了一口气，自言自语般地说道：“唉，我们家娜娜就是有出息，工作这么拼，这么有上进心，都是为了将来能让我过上好日子，更好地照顾我啊。”
我推着轮公椅的手，猛地一顿，轮子在人行道的地砖上发出一声刺耳的摩擦声。
为了将来更好地照顾她？
那我这五年算什么？我为了照顾她，辞掉了做了十年的会计工作。
我们一家三口，全靠丈夫一个人每月七千块的工资紧巴巴地过日子。
女儿去年就嚷嚷着想学钢琴，那架一万多块的钢琴，我看了好几次，最后还是咬着牙对女儿说“再等等”。
而小妹林娜呢？她名牌大学毕业，在省城的大公司上班。
每年就清明和春节回来两次，每次待不到三天，提着一些包装精美的礼品，说几句甜言蜜语，就能轻松赢得母亲全部的赞美和疼爱。
回到家，我累得瘫在沙发上，只想闭上眼睛歇一会儿。母亲却精神头十足，回到自己房间，关上门，又开始和小妹煲起了电话粥。
房间里不时传来她被逗乐的笑声，那笑声穿过门缝，像一根根细针，扎在我的心上。
丈夫下班回来，看到我疲惫的样子，给我倒了杯热水，轻声劝我：“你妈就那个偏心的性格，你又不是第一天知道。别往心里去，气坏了自己不值得。”
我点点头，没说话。可我分明看到，他眼中那和我一样的，深深的疲惫。这个家，已经被母亲的偏心，压得喘不过气了。
03
中秋节前一天，家里开始弥漫出节日的味道。
我一大早就去了菜市场，买了母亲爱吃的鲈鱼，还有丈夫和女儿喜欢的排骨。
我打算做一桌丰盛的家宴，就算小妹不回来，我们一家人也要好好过个节。
我在厨房里忙碌得热火朝天，切菜、炖汤、腌肉，汗水顺着额头流下来，我都顾不上擦。
客厅里，母亲也没闲着，她正开着免提，和她的老闺蜜张阿姨视频聊天，声音里充满了炫耀和骄傲。
“哎呀，老张，跟你说啊，我家林娜现在可出息了！在外企当部门主管呢，年薪好几十万！上次回来，你猜她给我买了什么？一套法国进口的高级护肤品，说是什么贵妇膏，一小瓶就要两千多块呢！你说说，我这小女儿，就是孝顺，心里时时刻刻都惦记着我这个妈……”
我正在切排骨的手，猛地一抖。
那把沉重的斩骨刀“咣当”一声，从我手中滑落，重重地砸在乌木案板上，发出震耳欲聋的巨响。
两千多块的护肤品？
我心里一阵冷笑。我每个月给她买的加拿大进口的深海鱼油、澳洲的无糖钙片、美国的蛋白粉，还有各种控制血糖的营养补充剂，加起来都不止这个数。
这些东西，她吃得心安理得，却从未听她向外人夸耀过一句。
在她眼里，这些维持她生命的必需品，大概都比不上一瓶能让她在老姐妹面前炫耀的“贵妇膏”。
厨房门口，探出一个小小的脑袋。
是我女儿。
她怯生生地看着我，小声地问：“妈妈，姥姥是不是……不喜欢我们家啊？”
孩子天真的话语，像一把最锋利的刀，瞬间刺穿了我用五年时间建立起来的坚强堡，我的心，在那一刻，碎得七零八落。
我一直以为，只要我做得足够好，总有一天能捂热母亲那颗偏到咯吱窝的心。可现在我才明白，我错了。不被爱的人，再怎么努力，都是错。
那天晚上，等所有人都睡了，我一个人坐在书房里。
我从柜子的最深处，拖出一个沉重的箱子，里面装着的，是我这五年来的所有账单和记录。医院的缴费单、药店的发票、买营养品的收据、请护工的合同……一张张，一沓沓，堆起来像一座小山。
我拿出计算器，打开台灯，一笔一笔地算了起来。
台灯昏黄的光，映着我脸上无声滑落的泪水。计算器上跳动的数字，像是在控诉着这不公的五年。
医药费，十八万两千六。
生活及各项开销，粗略计算，超过十二万。
这还不包括我辞职五年损失的工资收入，不包括无数次半夜送急诊打车的费用，不包括我为了省钱给母亲买更好的营养品而对自己和家人的克扣。
我又想起小妹。
这五年，她总共给过母亲三万块钱，每次都是过年过节，用一个大红包包着，郑重地交到母亲手上，引来母亲一阵阵的夸赞。
三万块，对比我这三十多万的付出，简直是九牛一毛。
丈夫不知何时走进了书房，他把一件外套轻轻披在我身上，看着满桌的单据，叹了口气，说：“你要是实在受不了，想把妈送回去，我支持你。”
我关掉计算器，看着上面那个刺眼的最终数字，做了一个我这辈子最大胆，也最坚决的决定。
04
中秋节当天，天刚蒙蒙亮。窗外还是一片寂静，家家户户都还沉浸在节日的睡梦中。
我却已经像往常一样，在厨房里忙碌开了。
今天是中秋，我特意早起，用无糖的糯米粉，给母亲包了她最爱吃的黑芝麻汤圆。
汤圆在锅里翻滚着，一个个白白胖胖，象征着团圆。
可我的心，却冷得像一块冰。
我把刚出锅的汤圆盛在精致的青花瓷碗里，端到母亲面前。她今天起得也很早，正坐在窗边，看着窗外，一脸的落寞。
“唉，”她叹了口气，又开始了每天的固定念叨，“今天过节，家家都团圆。要是林娜能回来就好了，她最会说话，叽叽喳喳的，有她陪我聊聊天，我这心里就舒坦了。”
我把碗轻轻放下，看着她，脸上甚至还带着一丝微笑，语气平静得连我自己都感到惊讶。
“妈，既然您这么想念小妹，那也别等她回来了。”我慢慢地说，“我今天就送您去她那儿过节。”
母亲脸上的落寞瞬间变成了惊愕，她猛地转过头，难以置信地看着我：“什么？林芳，你……你说什么胡话？”
“我没说胡话。”我拉过一张椅子，在她对面坐下，继续微笑着说，“我已经查好了，下午两点有一趟去省城的高铁，三个小时就到了，正好能赶上和小妹吃团圆饭。我已经订好票了，我陪您一起去。”
母亲的脸色彻底变了，从惊愕转为慌乱，甚至带着一丝恐惧。
她连连摆手：“不行不行！你这孩子，怎么这么不懂事？林娜工作那么忙，项目那么重要，我这会儿过去，不是给她添乱吗？”
我笑了，那笑意却没有到达眼底：“妈，您不是总说小妹最孝顺，心里最惦记您吗？那她看到您突然去看她，肯定会很高兴的。再说了，亲妈去看女儿，怎么能叫添乱呢？正好，我照顾您五年，也确实累了。就让小妹接替我，也尽一尽她做女儿的孝心。”
我的话，句句在理，却字字诛心。
母亲彻底慌了，她从轮椅上挣扎着想站起来，声音都变了调：“我不去！我说什么也不去！林芳，你是不是故意的？”
“您必须去。”我的语气前所未有的坚定，不带一丝商量的余地，“您不是一直觉得小妹比我好吗？那您就去跟她过吧。”
我站起身，走进她的房间，从衣柜里拖出一个早就收拾好的行李箱。
里面是她换洗的衣物、所有的常备药品、厚厚一叠的病历本，还有她的血糖仪和血压计。
母亲看到那个行李箱，彻底傻眼了。
她终于明白，我不是在开玩笑。她手忙脚乱地想去拿自己的手机，大概是想给小妹打电话求助。
我先她一步，拿走了床头柜上的手机，平静地对她说：“妈，手机我先替您保管。到了小妹家，我再还给您。”
丈夫和女儿站在门口，他们的眼神里没有阻拦，只有默默的支持。
那一刻，我感觉自己不再是孤军奋战。我为这个家忍了五年，今天，我要为自己，也为我的小家，勇敢一次。
05
下午一点半，我叫的网约车准时停在了楼下。
我没有理会母亲的抗议和哀求，和丈夫一起，半扶半架地把她弄上了车。三个小时的高铁车程，成了我们母女间最漫长的一段沉默。
车厢里充满了中秋团圆的喜悦气氛。
邻座的一家三口，孩子在叽叽喳喳地分享着学校的趣事，父母满脸宠溺地笑着。前排的年轻情侣，头靠着头，戴着同一副耳机，分享着甜蜜的音乐。
这些温馨的画面，像一幕幕无声的电影，反衬着我们座位上这片冰冷的孤岛。
母亲一句话都没说。她把头扭向窗外，看着飞速倒退的田野和村庄，表情复杂。
我不知道她是在生气，还是在害怕。
或许，两者都有。我看到她几次抬起手，偷偷地抹着眼角的泪水。
我拿出手机，给小妹林娜发去了信息。我没有打电话，因为我知道，文字比声音更具力量，也更能让她无法回避。
“妈在我这里住了五年，每天都念叨你。今天中秋，我把她送过来，让你也尽尽孝心。我们三个小时后到高铁站，你准备一下，过来接我们。”
信息发送成功的提示音响起，几乎是下一秒，小妹的回复就弹了出来。
“姐！你疯了吗？！你知不知道我工作多忙！我根本没时间照顾妈！你赶紧把妈带回去！”后面还跟着一连串感叹号。
我冷冷地看着屏幕，手指飞快地敲击着键盘：“你不是年薪几十万的部门主管吗？请个保姆照顾妈，对你来说应该不难吧。再说了，妈这么想你，你应该高兴才对。她总说你最孝顺，现在就是你表现的时候了。”
这条信息发过去之后，我的手机开始疯狂震动。
是小妹打来的微信电话，我直接挂断。
接着，是十几条长长的语音信息，一条接一条地弹出来。我能想象出电话那头她是如何地抓狂，从一开始的哭诉哀求，到后来的指责威胁。
我一条语音都没有点开听。我只是把手机调成静音，然后截了张图，放大了那些显示着60秒的绿色语音条，默默地看着。
终于，母亲打破了沉默。
她转过头，不再看窗外，而是直直地看着我，苍老的脸上满是疲惫和不解。她用一种近乎沙哑的声音问：“林芳，你是不是……恨我？”
我迎着她的目光，摇了摇头。
我看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，心里五味杂陈。恨吗？或许曾经有过。但此刻，更多的却是疲惫，一种深入骨髓的倦怠。
“我不恨您。”我平静地回答，“妈，我只是累了。”
说完，我把头靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外飞速掠过的风景，就像我这飞速逝去的五年青春。
我不想再争辩，也不想再索取那份遥不可及的母爱。我只想把这个沉重的包袱，暂时卸下来，喘一口气。哪怕只有几天，也好。
06
傍晚五点，高铁准时抵达省城。
天色已经暗了下来，城市里华灯初上，到处都闪烁着节日的霓虹。
我没有理会手机里妹妹近乎轰炸的信息，直接叫了一辆出租车，报上了她朋友圈里定位过无数次的那个地址。
“师傅，去‘香榭丽舍’小区。”
出租车在繁华的市中心穿行，最终停在了一个看起来确实非常高档的小区门口。
气派的欧式大门， 穿制服的保安，还有绿树成荫的中央花园。我推着母亲的轮椅，拿着行李，第一次踏进了小妹口中那个“家”。
按照门牌号，我们找到了小妹住的那栋楼。
电梯安静地升到十八层，我站在那扇精致的防盗门前，深吸了一口气，然后按响了门铃。
门铃声在安静的楼道里显得格外突兀。过了好一会儿，门才被“咔哒”一声打开。
小妹林娜出现在门口。
开门的那一刻，她脸上的表情精彩极了。
先是看到我时的惊恐，然后是看到我身后轮椅上母亲时的愤怒，最后，所有的表情都凝固成一种灰败的、铁青的颜色。
她穿着一身起球的卡通睡衣，头发乱糟糟地用一个发圈随意挽着，脸上没有了朋友圈照片里的精致妆容，素面朝天的样子显得有些憔悴和苍白。
“姐……你……你真的把妈带来了？”她的声音都在发抖，完全没有了电话里中气十足的样子。
我没理会她的震惊，反而笑了笑，用一种轻松的语气说：“是啊，惊喜吧？这不是你一直想要的吗？妈可想你了，一路都在念叨你呢。”
说着，我便推着母亲的轮椅，径直走进了屋里。
一进门，一股混杂着外卖食物和久未通风的沉闷气味扑面而来。眼前的景象，更是让我和母亲都惊呆了。
热门跟贴