“睡一觉就把十年交情睡没了？”——这句话像钉子一样钉在小梅的脑门。踏青那天，她和小伟只是多带了一罐梅子酒，醒来却发现自己躺在他的臂弯里，手机上有妈妈凌晨三点发来的语音：三十二了，别挑了，再挑真没人要了。
酒醒后的尴尬比宿醉更上头。她先把自己骂了一顿：成年人，又不是偶像剧，怎么还搞“意外”这套。可骂完还是得收拾残局。她给小伟发了一句“咱们先别联系”，然后把聊天框设成免打扰，像给伤口贴创可贴，先止血再说。
两周沉默期里，她做了三件事： 1. 把聊天记录全备份到电脑，再删掉手机里的，防止自己半夜手贱去翻； 2. 每天写一页“情绪流水账”，不抒情，只写实——“今天没胃口”“电梯里听到别人叫‘伟哥’心颤了一下”； 3. 去公司楼下心理咨询室蹭了次免费初筛，咨询师听完只说了一句：“你怕的不是失去他，是失去‘有他托底’的安全感。”这句话戳得她当场掉眼泪。
第三周，她约小伟吃顿“散伙饭”。地点选在公司食堂，人多，安全。她提前列了张“三不”小纸条：不翻旧账、不抱不哭、不借酒装疯。饭吃到一半，小伟先开口：“咱俩把‘好友’这标签撕了，行吗？就当重新盖章。”小梅点头，心里却想：盖章可以，但得盖在离彼此一臂远的地方。
新的边界很具体： - 微信只回工作，表情不用“抱抱”； - 聚会不在同一桌，轮流出现； - 万一再单独相处，公开场所+白天+两小时上限。
爸妈那边更难哄。小梅没再提“自由”“独立”这些大词，而是把体检报告拍在桌上：医生写着“轻度焦虑，建议减少情绪刺激”。她妈看完沉默半天，只问了一句：“那小子欺负你了？”小梅摇头，补一句：“再逼我，我就真嫁不出去了。”这句自嘲让老太太熄火，转头去厨房煮红糖姜茶。
三个月后，她收到小伟的婚礼请柬，新娘是同事介绍的银行姑娘。她随了份子，没去现场，只在朋友圈发了一张两人当年爬山的旧照，配文：“山顶的风真大，幸好我们都下来了。”
有人问她遗憾吗，她想了想：“友情没死，只是换了个座位，从副驾驶挪到后排，偶尔抬头，能看见彼此，但不伸手去打扰。”
专家说再多数据，也抵不过当事人自己把日子过明白。小梅后来把那段“情绪流水账”装订成册，封面写了一句歪歪斜斜的字： “先把自己哄好，再去应酬世界。”
热门跟贴