创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，那个女人到底是谁？”我堵在房门口，声音因压抑而沙哑。
母亲背对着我，瘦削的肩膀微微颤抖：“别问了！你爸刚走，你就不能让他安生点吗？”
“她跪在爸的灵堂前，哭得比您还伤心！她喊着爸的名字，您敢说您不认识她？”我往前逼近一步，死死盯着她的背影，“爸临死前嘴里念叨的‘雪梅’，是不是就是她？”
母亲猛地转过身，通红的眼里迸发出我从未见过的恨意与惊恐：“我让你别问了！”
一个耳光，清脆地响彻在寂静的堂屋，空气瞬间凝固。我的脸火辣辣地疼，心里却比这疼上一万倍。这个家，这个我生活了三十五年的家，到底还藏着多少我不知道的秘密？
01
2023年的深秋，阆中县城的空气里已经带着寒意。
我接到母亲电话，从学校一路狂奔到县人民医院。
ICU病房里，消毒水的味道刺得人鼻子发酸。
父亲林建国静静地躺在病床上，身上插满了各种管子，床头的心电监护仪发出单调而规律的“滴滴”声，像在为他所剩无几的生命倒数。
三个月前，他被查出肝癌晚期。
仅仅九十天，那个曾经能挑着上百斤担子走几十里山路的男人，就被病魔折磨得只剩下一把骨头，眼窝深陷，颧骨高耸，看起来格外陌生。
母亲陈秀兰守在床边，一双眼睛又红又肿，几天没合眼的她看起来比父亲还要憔悴。
我站在门口，脚下像灌了铅，竟有些不知所措。
这三十五年来，我和父亲的关系，始终隔着一层看不见摸不着的墙。
我小时候，总觉得父亲看我的眼神很奇怪。
有时候，那眼神里充满了难以言喻的心疼和愧疚。
可更多的时候，他又像在看一个熟悉的陌生人，带着一种疏离和审视。
村里人都说，林建国最疼他这个独儿子。
可只有我自己知道，他从未像别人家的父亲那样，把我高高地举过头顶，或是用他那宽阔的背，背我走过泥泞的田埂。
我们的亲近，仅限于他递给我饭碗，或是问一句“在学校听不听话”。
凌晨三点，病房里静得可怕，只有仪器的滴答声在空旷的房间里回响。
父亲一直紧闭的双眼，突然毫无征兆地睁开了。
那双浑浊的眼睛直勾勾地望着天花板，仿佛穿透了时空，看到了很远的地方。
他干裂的嘴唇翕动着，喉咙里发出嗬嗬的声响，枯瘦如柴的手在半空中胡乱抓着什么。
我赶紧上前，握住他冰冷的手。
他像是抓住了救命稻草，猛地攥紧我的手，力气大得惊人。
他的眼睛转向我，嘴唇抖动得更厉害了。
我把耳朵凑到他嘴边，仔细地听着。
在监护仪单调的背景音里，我终于听清了几个断断续續的字眼。
“雪……梅……”
“对……不……起……”
雪梅？
我心头一震，下意识地问道：“爸，你说什么？谁是雪梅？”
父亲没有回答我。
他只是死死地看着我，眼角缓缓滑下一行浑浊的泪水。
那滴泪，像滚烫的岩浆，烙在了我的心上。
随后，他攥着我的手，突然松开了。
世界仿佛在这一刻被按下了静音键。
紧接着，心电监护仪发出一声尖锐而绵长的鸣叫，那根代表生命搏动的曲线，变成了一条再无起伏的直线。
母亲压抑已久的哭声瞬间爆发，她扑在父亲身上，嚎啕大哭，一声声“建国”喊得撕心裂肺。
我愣在原地，身体僵硬，血液冰冷。
父亲走了。
我的脑子里一片空白，只剩下他最后那几个字，反复回响。
雪梅是谁？
父亲，你到底对谁说了那句对不起？
02
按照我们阆中乡下的规矩，老人的葬礼要热热闹地办上三天。
灵堂就设在老家那三间砖瓦房的堂屋里，正中央挂着父亲的黑白遗像。
照片是父亲当年退伍时拍的，也是他唯一一张穿着军装的照片。
照片上的他，穿着一身洗得微微发白的六五式军装，没戴军帽，浓眉大眼，鼻梁高挺，表情严肃，眉眼间透着一股说不出的沧桑和坚毅。
他1985年从云南边境部队退伍回来，至今已经三十八年。
这三十八年里，他从未对任何人提起部队的半点事，家里也找不到任何与部队相关的东西，除了这张被母亲压在箱底的照片。
来吊唁的乡亲很多，把不大的院子挤得满满当当。
父亲这辈子沉默寡言，老实本分，从不与人红脸，在村里的口碑极好。
流水席从院子里一直摆到门外的土路上，亲戚朋友，街坊邻居，来来往往，络绎不绝。
我穿着孝服，跪在灵前，机械地给每一个前来吊唁的人磕头还礼，脑子里依旧是父亲临终前的那个名字。
第二天傍晚，天色将暗未暗，院子里帮忙的人正准备开第三顿流水席。
一件怪事发生了。
一个衣衫褴褛的女人，毫无征兆地出现在了灵堂的门口。
她看起来约莫五十多岁，也可能更老一些，头发花白，胡乱地挽在脑后，几缕乱发被风吹得贴在满是褶皱的脸上。
身上穿着一件破旧不堪的灰色棉袄，袖口和下摆都磨出了黑色的油光，手里还拎着一个巨大的蛇皮袋，里面装满了各种压扁的塑料瓶和废纸壳。
那模样，一看就是个捡废品的流浪婆。
院子里帮忙的亲戚以为她是来讨饭的，正皱着眉头准备上前把她轰走。
可那女人根本没看任何人，她的目光直直地穿过人群，死死地锁在父亲的遗像上。
突然，她扔掉手里的蛇皮袋，像一头发了疯的母狮，嘶吼着冲进了灵堂。
她“噗通”一声跪倒在父亲的遗像前，整个人伏在地上，发出的哭声凄厉得让人心头发顫。
那哭声，不像是吊唁，更像是一种绝望的控诉和发泄，仿佛要把一辈子的委屈、痛苦和思念，都从胸腔里喊出来。
“建国……建国啊……你怎么就走了……你怎么就这么走了啊……”
“你让我怎么办啊……你让我以后怎么办啊……”
她一边哭喊，一边用额头用力地磕在冰冷的青石板地面上，发出“砰、砰、砰”的闷响。
院子里瞬间安静下来，所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。
嘈杂的议论声嗡嗡响起。
“这疯婆子是哪个？”
“不晓得哦，怕是脑壳有问题，走错门了。”
我愣住了，转头看向身旁的母亲。
母亲的脸色，在看到那个女人的瞬间，变得惨白如纸，没有一丝血色。
我清楚地看到，她的手在不受控制地发抖，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了震惊、恐惧，还有一种我完全看不懂的，极其复杂的情绪。
那个女人还在哭，哭得像个迷路的孩子，整个人趴在地上，身体剧烈地抽搐着。
那悲恸欲绝的模样，让所有人都为之动容。
“你们认识？”我压低声音问母亲。
母亲没有回答，她的身体晃了一下，然后猛地转身，踉踉跄跄地就往里屋走，像是在逃避什么。
我心里疑云密布，立刻追了上去，却被身后的二叔林建军一把拉住了。
“晓军，先别问了，让你妈静一下。”二叔的声音异常沉重。
“二叔，那个女人到底是谁？”我执拗地问。
二叔看着灵堂里那个依旧在嚎啕大哭的女人，布满皱纹的脸上闪过一丝不忍和无奈。
他沉默了很久很久，久到我以为他不会回答了。
他才从牙缝里挤出几个字：“她是你爸……在部队的战友。”
战友？
我难以置信地回头望向灵堂。
一个失踪了二十年，三十八年没有任何来往的普通战友，怎么会突然出现在葬礼上？
还哭成了这样？
这其中，必有隐情。
03
当天晚上，送走了最后一批吊唁的客人，我终于在里屋找到了母亲。
她一个人坐在床沿上，没有开灯，只有窗外灵堂的灯光透进来，勾勒出她孤寂的剪影。
她的怀里，紧紧抱着父亲那件洗得发白的旧军装，指节因为用力而发白。
“妈，那个女人到底是谁？”我开门见山地问。
“没谁。”母亲的声音很低，头也不抬，“一个疯婆子，你别管。”
这样的回答显然无法让我信服。
“她能准确地喊出我爸的名字，说明她认识爸。爸临终前还念叨一个名字，叫雪梅——”
“够了！”
母亲突然抬起头，冲我吼了一声，声音尖锐而陌生。
我被她吓了一跳。
在我的记忆里，母亲一直是个温顺隐忍的农村妇女，勤劳善良，从不和任何人红脸，更别说像现在这样失态了。
昏暗的光线下，我看到她整个人都在发抖，眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下流。
“你爸人都走了，有些事，就让它烂在过去吧……”母亲的声音哽咽了，带着一种深深的无力感，“三十五年了……我守了这个家三十五年了……”
三十五年？
我的心脏猛地一缩。
我今年，刚好三十五岁。
母亲这话，到底是什么意思？
“妈，到底发生了什么事？你今天必须告诉我！”我的语气也强硬了起来。
母亲抬起头，泪眼婆娑地看着我，那目光复杂得像一潭深不见底的湖水，里面有痛苦，有委屈，有不甘，还有浓浓的悲哀。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。
她只是把那件旧军装更紧地抱在怀里，整个人蜷缩在床角，像一只受了惊的刺猬，用沉默和眼泪来抵御我的追问。
那一瞬间，一种前所未有的恐惧，像藤蔓一样从我的心底疯狂地蔓延开来。
我突然意识到，这个看似普通的家，藏着一个我从未触碰过的，巨大的秘密。
而这个秘密，似乎与我的身世有关。
葬礼结束后的第三天，那个叫周雪梅的女人，就如同她出现时一样突兀地消失了。
我向很多亲戚打听，甚至去村委会询问，都没有人知道她住在哪里，从哪里来。
她仿佛只是为了来见父亲最后一面，才从世界的某个角落里短暂地冒了出来，哭完了那一场，就又重新消失在人海里。
母亲的状态很差，葬礼耗尽了她所有的精力。
她把自己关在屋子里，不怎么吃喝，也不和任何人说话，只是抱着父亲的旧军装发呆。
我只能默默地开始整理父亲的遗物。
父亲这辈子，是个再普通不过的农民，没攒下什么值钱的东西。
两个掉漆的旧木柜子，几件叠得整整齐齐的换洗衣服，一双鞋底磨平了的解放鞋，还有就是母亲日夜抱着的那件旧军装。
当我清理到柜子最底层时，我的手触碰到了一个坚硬的物体。
我把上面的旧衣服都拿开，发现那是一个落满了灰尘的棕色旧皮箱。
皮箱的款式很老旧，牛皮的表面已经有了许多划痕和裂纹，上面还挂着一把小小的、锈迹斑斑的铜锁。
皮箱很沉，锁得死死的。
“妈，这皮箱的钥匙在哪儿？”我抱着皮箱走出房间。
正坐在堂屋发呆的母亲，看到我手里的皮箱，脸色一下子就变了。
“别动那个！”她的声音带着一丝惊慌。
“为什么？”
“那是你爸的东西，他不让任何人动。”
“爸现在都不在了，里面的东西总要整理一下吧？”我坚持道。
母亲站在原地，嘴唇哆嗦了半天，眼神里满是挣扎。
最后，她像是下定了某种决心，缓缓地从自己的脖子上，摘下了一条被体温捂得温热的红绳。
红绳的末端，挂着一把同样生了锈的小钥匙。
“你爸跟我交代过，等他走了以后，这个皮箱就交给你来处理。”母亲把钥匙递到我的手里，声音很轻，却像一块石头砸进我心里。
“晓军，不管你看到什么，你都记住一句话——你爸这辈子，最对不起的人是你妈，最爱的人，也是你妈。”
这话太奇怪了，像是在刻意强调什么，又像是在为接下来我将要看到的东西做铺垫。
我接过那把冰凉的钥匙，心里涌起一股不祥的预感。
“咔哒”一声，尘封多年的皮箱被打开了。
一股陈旧的纸张和樟脑丸混合的气味扑面而来。
皮箱里的东西不多，但每一样都摆放得异常整齐。
一叠用牛皮筋捆着的发黄的信封，几张卷了边的黑白老照片，一枚用红布包裹着的二等军功章，还有一个红色塑料封皮的笔记本。
我先是拿起了那几张照片。
第一张，是父亲年轻时的单人军装照，大概二十出头的样子，剑眉星目，意气风发，和我灵堂上挂着的那张是同一时期拍的。
第二张，是一群军人的合影，背景是云南边境上一块模糊的界碑，父亲站在后排，笑得露出一口白牙。
第三张……
我的手，猛地停住了。
我的呼吸，也在这一刻凝固了。
第三张照片上，是两个人。
年轻的父亲，穿着同样的军装，只是脸上多了一些风霜，他的手臂，亲密地搂着一个女兵的肩膀。
两人并肩站在一棵高大的芭蕉树下，对着镜头笑得无比灿烂。
那个女兵，眉眼清秀，扎着两条又黑又长的麻花辫，穿着一身干净的六五式女兵军装，笑容干净得像一汪清泉。
虽然隔了三十多年的岁月，虽然照片上的人风华正茂，但我还是一眼就认了出来。
她，就是葬礼上那个衣衫褴褛，哭得像个孩子的女人。
周雪梅。
我颤抖着将照片翻过来，照片背面，有两行用钢笔写的，隽秀的字迹：
“1987年，者阴山，与雪梅。”
字迹，是我父亲的。
原来，他们不止是战友。
照片上那种亲昵无间的姿态，那种发自内心的笑容，都在无声地诉说着一个事实——他们曾经深爱过。
04
我放下照片，心脏狂跳不止。
我拿起那个红色塑料封皮的笔记本，封皮已经破旧不堪，四个角都已磨损得厉害，像是曾经被主人无数次地翻看和摩挲。
我深吸一口气，用微微发抖的手，翻开了笔记本的第一页。
热门跟贴