二十年有多长？长到能让一个毛头小伙子变成两鬓微霜的中年人。
长到能让一条街的梧桐树苗长成蔽日的华盖，又在一夜之间被移走。
我的二十年，是方向盘后的两万多个清晨与黄昏，是后视镜里那张逐渐褪去锋芒、爬上皱纹的脸。
他是王政，我的领导，我开了二十年车的厅长。今天，他要调去省委了。
车窗外掠过熟悉的街景，我握着方向盘的手心有些潮湿。
火车站快到了，那句演练过许多次的“厅长，一路顺风”堵在喉咙里。
眼眶有些发热，我悄悄深呼吸，不想让后座的人察觉。
二十年，我从没在他面前失态过。这是最后一次了，我想保持这份体面。
就在这时，一直沉默看着窗外的王政忽然开口。
他的声音有些哑，却异常清晰：“小赵，不去车站了。”
我下意识踩了踩刹车，从后视镜里看向他。
他依然望着窗外，侧脸在晨光中显得格外冷硬。
“调头，回市政府大院。”他顿了顿，补充道，“有个东西……要给你。”
01
清晨五点，天还是靛青色的。
市府司机班的停车场上，只有我这辆黑色奥迪亮着灯。
我拧干最后一块麂皮绒布，弯腰擦拭着左前轮的轮毂盖。
金属徽标被我擦得锃亮，能照出我眼角细密的皱纹。
这辆车跟了王厅长八年，从没出过半点纰漏。
车身上沾着些夜露，我用另一块干布仔细抹去。
就像过去二十年里的每一个早晨那样，从里到外，一寸不落。
老张头从门卫室探出身来：“赵师傅，又这么早？”
我直起身，朝他点点头。他披着外套走出来，递给我一支烟。
“今天……是最后一天了吧？”老张头点燃自己的那支，火光在他脸上跳动。
“嗯，王厅长今天上午的火车。”我没接烟，只是望着车子。
老张头叹口气：“二十年啊……人这一辈子，有几个二十年？”
是啊，几个二十年。我二十九岁那年调到王政手下，那时他还是副市长。
如今我四十九，他调任省委副书记，看似平调，实则是明升暗降的闲职。
市里最近风声很紧，这些事我们当司机的，多少也能听见风声。
擦完车，我坐进驾驶座，调整了一下后视镜的角度。
这个角度能看到后座右半边——王厅长习惯坐的位置。
仪表盘上的里程表显示着376842公里，大部分是我开的。
我发动引擎，听那熟悉的低鸣声，然后熄火。
还有一小时才需要去接他，但我习惯提前把一切准备好。
手机在口袋里震动，是妻子刘丽华发来的信息。
“晚上记得买点菜，儿子说今天回家吃饭。”
我回了句“好”，又补上一句：“今天送王厅长，可能会晚些。”
丽华很快回复：“知道了。送完他，你也该想想以后的事了。”
以后的事。我盯着那四个字，手指在屏幕上悬停了很久。
司机班的门开了，几个年轻的司机说笑着走出来。
看到我，他们收敛了笑声，客气地打招呼：“赵师傅早。”
“早。”我点点头。他们钻进各自的车辆，开始一天的工作。
其中一个叫小陈的，是叶副市长的司机，经过时多看了我一眼。
那眼神里有同情，也有些别的什么东西。我没去深究。
六点整，我再次发动车子，缓缓驶出市政府大院。
街道还很安静，只有环卫工人在清扫昨夜落下的梧桐叶。
秋天了，我忽然意识到。王厅长调走的日子，选在了一个秋天。
就像二十年前，我第一次为他开车时，也是这样的秋天。
那时道路两旁的梧桐还细弱，如今已是华盖亭亭，满地金黄。
去王厅长家的路，我闭着眼睛都能开。
每个路口，每个红绿灯的时长，我都了如指掌。
这二十年，我载着他走过这条路上千次，从无差错。
可今天，握着方向盘的手却有些不稳。
我深吸一口气，告诉自己，这只是最后一次而已。
02
车子停在那个熟悉的家属院门口时，刚好六点半。
王厅长住三楼，阳台上的绿植依旧茂盛，只是多了几盆菊花。
那是他夫人临走前最爱的花。三年前她因病去世后，王厅长就自己照料着。
我坐在车里等，看着三楼窗户透出的暖黄色灯光。
王厅长习惯早起，这个点应该已经在看早间新闻了。
等待的间隙，记忆像潮水一样漫上来。
二十年前，我第一次见到王政时，他还是个四十出头的副市长。
那天秋雨绵绵，我开着当时配给他的老款桑塔纳，紧张得手心全是汗。
他拉开车门坐进来，身上带着湿气，却笑着对我说：“你就是小赵吧？以后辛苦了。”
那笑容很温和，没有我想象中领导的架子。我连忙说：“不辛苦，应该的。”
起初的几年，他分管城建和交通，常常跑工地、下基层。
我载着他，从城东到城西，从新开发区到老城区改造现场。
他总是不打招呼就下车，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，和工人们聊天。
我坐在车里等，有时一等就是两三个小时。
但他从不会让我等过饭点，总会准时回来，还常常给我带瓶水或一包烟。
“小赵，吃饭了没？”这是他最常问的话。
如果他要去应酬，总会提前跟我说：“你自己找地方吃，发票留着。”
有时会议结束得晚，他会特意打电话到司机班，让他们别等我吃饭。
这些细小的体贴，我记了二十年。在官场上，能这样对待司机的领导不多。
当然，他也有严厉的时候。那是我开车的第五年，一个冬夜。
他参加完一个重要的招商晚宴，喝了不少酒，但神志还算清醒。
我载着他回家，途中经过一个十字路口，红灯。
一个衣衫褴褛的老人颤巍巍地想过马路，但绿灯时间太短。
我急着送领导回家，等绿灯一亮就踩了油门。
“停车。”后座传来王政低沉的声音。
我吓了一跳，赶紧靠边停下。他拉开车门，走了下去。
我看到他搀扶着那位老人，慢慢地、一步一步地走过斑马线。
冬夜的寒风呼啸，他只穿着单薄的西装，背影在路灯下拉得很长。
回到车上后，他没发火，只是平静地说：“小赵，我们手里的方向盘，不只是开车。”
那句话，我记了一辈子。从那天起，我开车格外小心，格外体谅行人。
后来我才知道，那天是他母亲的忌日。那位过马路的老人，让他想起了什么。
王厅长的母亲是农村人，一辈子没享过福，早年间过世了。
他很少提及家人，但每年清明，无论多忙，他一定会回老家扫墓。
而我，总是载着他，往返于城市与那个偏远的山村之间。
手机震动，把我从回忆中拉回现实。
是王厅长发来的短信：“小赵，可以上来了，帮我搬点东西。”
我愣了一下。二十年来，他从未让我上楼帮忙搬过行李。
无论是出差还是调研，他永远自己拎着那个半旧的公文包。
今天这是……我推开车门，快步向三楼走去。
03
敲开门时，王政已经穿戴整齐。
深灰色的夹克，熨烫平整的裤子，头发梳得一丝不苟。
他站在客厅中央，脚下放着两个行李箱，一个公文包。
“厅长。”我打了个招呼，目光扫过这个熟悉的客厅。
电视柜上摆着他和夫人的合影，沙发套洗得有些发白，但很干净。
“小赵，来了。”他点点头，指向较大的那个箱子，“这个麻烦你。”
我提起箱子，不轻，但也不至于太沉。他拎起另一个小的，还有公文包。
关门之前，他站在门口，回头看了一眼客厅。
那眼神很复杂，有留恋，有释然，还有些我说不清的情绪。
然后他轻轻带上门，锁芯发出“咔嗒”一声轻响。
下楼时，我们一前一后，谁也没说话。
行李箱的轮子在楼梯上发出规律的“咔啦”声。
到了楼下，我把箱子放进后备厢，他则坐在了后座的老位置。
车子缓缓驶出家属院，驶向早晨逐渐苏醒的街道。
早高峰还没开始，道路还算通畅。我从后视镜里看了他一眼。
王政靠在椅背上，闭着眼睛，手里还握着那个公文包。
他的眉头微微蹙着，眼角的皱纹比平时更深了些。
我注意到，他今天没带任何文件或报纸——这在以前几乎是不可能的。
往常这个时候，他一定是在翻阅早报，或是批阅昨晚没看完的材料。
二十年了，我第一次看到他空着手坐在后座，只是闭目养神。
车子在一个红灯前停下。王政忽然睁开眼睛，看向窗外。
“小赵，你还记得这条路以前的样子吗？”他问，声音有些沙哑。
我顺着他的目光看去，那是正在扩建的商业街。
“记得。二十年前这里还是棚户区，路很窄，下雨天全是泥。”
“是啊……”他轻声说，“当年改造这里时，阻力很大。有人说我急功近利。”
我想起那段日子。那是王政刚当上常务副市长的时候，力推老城改造。
他几乎天天泡在工地，协调拆迁，安抚居民，和开发商周旋。
我载着他，在这条路上一趟又一趟地跑，有时深夜还在开会。
有一次，几个钉子户拦在车前，情绪激动。我紧张得手心冒汗。
王政却下了车，站在人群中间，耐心地听他们说了整整一个小时。
“后来呢？”王政忽然问，像是考我。
“后来改造完成了，这里的房价翻了几番。”我说，“老百姓都说您做了件好事。”
他笑了笑，那笑容有些苦涩：“说好话的，是后来受益的人。当年骂我的，搬走了就忘了。”
绿灯亮了，我继续开车。他不再说话，重新闭上了眼睛。
但我知道他没睡。他的手在公文包上轻轻摩挲，那是他思考时的习惯动作。
车子驶过市政府的老办公楼。那栋五层的苏式建筑现在已经空了。
新的市政大楼三年前启用，气派多了，但老楼还没拆。
王政又睁开眼睛，盯着那栋楼看了很久。
“我在这里待了十二年。”他自言自语般地说，“从科长到副市长。”
我没接话，只是放慢了车速。我知道，他在告别。
“小赵，”他忽然坐直了身子，“你还记得那年下大雨，老楼地下室进水的事吗？”
我怎么会不记得。那是十五年前，一场罕见的暴雨袭击了城市。
老楼的排水系统老旧，地下室档案室进了水。
当时已经是晚上十点多，王政接到电话，立刻让我开车送他过去。
我们赶到时，水已经漫到小腿。他和值班人员一起，一箱一箱地抢救档案。
“记得。”我说，“您那天感冒刚好，在水里泡了两个小时。”
“后来还发烧了，住了三天院。”王政摇摇头，“那时候真拼命啊。”
他的语气里有一种遥远的怀念。我透过后视镜看他，发现他眼神有些恍惚。
“您那时常说，档案是城市的记忆，不能丢。”
“是啊……”他喃喃道，“记忆不能丢。可有些记忆，丢了反而更好。”
这话说得没头没脑，我没敢接。车厢里再次陷入沉默。
只有引擎低沉的轰鸣，和窗外偶尔传来的喇叭声。
车子驶上高架，火车站的方向标牌已经清晰可见。
我看了眼时间，七点二十。火车是九点的，时间还很充裕。
王政也看到了标牌，他坐直身子，深深吸了一口气。
04
高架桥上的车流开始增多，早晨的阳光斜射进车内。
王政摇下了一点点车窗，秋风灌进来，带着城市特有的味道。
他忽然开口：“小赵，你儿子今年大学毕业了吧？”
我愣了一下，没想到他会问这个。“是，去年就毕业了，在深圳工作。”
“深圳好啊，年轻人都喜欢去。”他顿了顿，“没想过让他回来？”
“他想在外面闯闯。”我说，心里涌起一丝温暖。
王厅长居然记得我儿子的情况。虽然这些年他也偶尔问起，但总在忙碌的间隙。
像这样专门提起，还是第一次。
“年轻人有闯劲是好事。”王政说，“不像我们，在一个地方一待就是一辈子。”
我没接话，不知道他是在说自己，还是在说我。
“你女儿呢？该上高中了吧？”他又问。
“高二了，明年高考。”我说，从后视镜里看到他点了点头。
“好好培养，女孩子更要多读书。”他顿了顿，“有什么困难，可以跟我说。”
“谢谢厅长，都挺好的。”我连忙说。
其实女儿学校最近在分重点班，需要找点关系，但我不想开这个口。
不是不能开口，而是不想。二十年了，我从没向王政提过任何个人请求。
不是没机会——他多次暗示过，问我家里有没有需要帮忙的地方。
我都说没有。妻子刘丽华有时会埋怨，说我太死板，不懂变通。
她说别的领导司机，家里什么事都安排得妥妥当当，孩子上学，家属工作。
可我觉得，拿了那份工资，开好车就够了。额外的，我不想要。
“小赵，”王政的声音把我从思绪中拉回，“你跟我这么多年，后悔过吗？”
这问题来得突然，我握着方向盘的手紧了紧。“厅长，您这话说的……”
“说实话。”他打断我，语气很平静，但透着认真。
我沉默了几秒。高架桥在前方分叉，去火车站要走左边车道。
我打了转向灯，车轮压过伸缩缝，发出规律的“咯噔”声。
“不后悔。”我终于说，“能跟着您，是我的福气。”
这话不是奉承。虽然二十年只是个司机，但我见识了很多，学到了很多。
更重要的是，王政是个好领导——至少在我眼里是。
他不贪不占，不搞歪门邪道，对下属虽然严格，但从不苛刻。
这样的官，现在不多了。我常常这样想。
王政听完，很久没说话。他从后视镜里看着我，眼神很深。
“福气……”他重复这个词，笑了笑，那笑容有些复杂。
“也许吧。但跟着我，你也受了不少委屈，是不是？”
我心里一紧。他指的是什么？是那些闲言碎语，还是别的？
市里一直有传闻，说王政太“干净”，反而挡了别人的路。
“叶副市长的人，没少给你脸色看吧？”王政忽然提到这个名字。
叶鑫，常务副市长，王政多年的竞争对手。两人的不和，在市里是公开的秘密。
我斟酌着词句：“叶市长那边……是有些不同，但还好。”
“还好？”王政轻笑一声，“上次司机班调整待遇，你的申请被卡了三个月吧？”
原来他知道。那件事我没跟他说过，不想给他添麻烦。
“那是因为我学历不够，按规定确实……”
“规定是死的，人是活的。”王政打断我，“叶鑫想用这个敲打我，我知道。”
他的语气很平静，像是在说别人的事。但我听出了一丝寒意。
车子驶下高架，火车站已经在前方，钟楼的尖顶在晨光中闪耀。
我看了眼时间，七点四十。还有二十分钟车程，但我想开慢点。
“小赵，你是个老实人。”王政忽然说，“这二十年，我从没见你说过谎。”
我不知该如何回应，只能专注地看着前方道路。
“老实人好啊。”他像是在自言自语，“但这个世道，老实人吃亏。”
车子在红灯前停下。站前广场上已经有不少旅客，拖着行李箱匆匆走过。
离别的气息弥漫在空气中。我忽然觉得喉咙发紧。
“厅长，”我鼓起勇气开口，“到了省委，您多保重身体。”
这话说得很笨拙，但我想不出更得体的话了。
王政“嗯”了一声，又补充道：“你也是。开车注意安全。”
绿灯亮了。我缓缓踩下油门，车子滑向火车站的地下停车场入口。
就在这时，王政忽然说：“小赵，前面路口调头。”
05
我以为自己听错了，下意识地踩了下刹车。
“厅长，火车站到了，前面就是停车场入口。”
“我知道。”王政的声音很平静，但带着不容置疑的坚定。
“调头，回市政府。不去车站了。”
我从后视镜里看他。他依然望着窗外，侧脸线条紧绷。
“可是……火车是九点的，现在回去可能来不及……”
“来得及。”他打断我，“调头。”
那语气是我熟悉的，他在做重要决定时的语气。
二十年了，我听过无数次——在下达紧急指示时，在危机处理会议上。
我打了转向灯，在路口掉转车头。车轮摩擦地面，发出轻微的嘶鸣。
重新驶上来时的路，车厢里的气氛完全变了。
之前的离愁别绪消失了，取而代之的是一种紧张的沉默。
王政不再闭目养神，他坐得很直，手指在公文包上轻轻敲击。
那是一个陈旧的黑色真皮公文包，边角已经磨损发白。
我认得那个包。从他当副市长时就用，用了至少十五年了。
“厅长，是落下什么东西了吗？”我试探着问。
他没立刻回答，而是从西装内袋里掏出一张火车票，看了看。
然后他摇下车窗，把那张票撕成了两半，又对折，再撕。
碎片被风吹出窗外，像一群白色的蝴蝶，瞬间消失在后视镜里。
我惊呆了，差点握不稳方向盘。
“厅……厅长？”
“我不坐火车了。”王政说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“改签了下午的航班。时间还早，先回趟办公室。”
我张了张嘴，想问为什么，但最终没问出口。
司机的本分是开车，不该问的不问。这是二十年前他告诉我的第一句话。
车子重新驶上高架，这次是往回走。
早高峰已经开始了，对面的车道排起了长龙，我们这边还算通畅。
王政不再说话，只是盯着窗外飞速倒退的街景。
他的手指依然在公文包上敲击，那节奏时快时慢，像在思考什么难题。
我透过后视镜观察他，发现他的眉头紧紧皱着，嘴角抿成一条直线。
“小赵，”他突然开口，吓了我一跳，“你跟了我二十年，觉得我是个什么样的人？”
这问题比刚才的“后悔吗”更难回答。我握方向盘的手心开始冒汗。
“您……您是个好领导。”我只能这样说。
“好领导。”他重复了一遍，语气里有一丝自嘲，“什么样的领导算好领导？”
我没敢接话。车厢里只剩下引擎声和窗外模糊的城市噪音。
王政似乎也不期待我的回答，他继续说：“不贪不占，不搞权钱交易，算好吗？”
“算。”我小声说。
“那如果我告诉你，这些我都做到了，但还是输了呢？”
他的声音很轻，但我听出了里面的疲惫，一种深到骨子里的疲惫。
车子驶下高架，市政府的方向标牌出现在前方。
我忽然想起三天前，王政最后一次主持厅务会议的场景。
那天他发了很大的火，为一个扶贫项目的资金挪用问题。
与会的人都低着头，没人敢说话。只有叶鑫副市长，似笑非笑地靠在椅背上。
会后，王政在办公室待到深夜。我送他回家时，他一路上都没说话。
“厅长，”我鼓起勇气，“您去省委是好事，更高的平台……”
“平台？”他轻笑一声，那笑声里没有喜悦，“小赵，官场上的事，你不懂。”
我确实不懂。我只是个司机，看到的只是表面。
但二十年了，我看过太多人来人往，太多起起落落。
王政是个想做实事的人，这我知道。可官场上，想做实事的人往往最难。
车子驶入市政府大院。门卫看到我们，显然很惊讶。
他小跑着过来，我摇下车窗。“赵师傅？王厅长不是今天……”
“回来拿点东西。”王政在后座说，声音不大，但门卫立刻让开了。
车子停在主楼前。王政没有立刻下车，他坐着，看着这栋气派的新大楼。
大楼玻璃幕墙反射着晨光，刺得人眼睛发痛。
“这楼漂亮吧？”他问。
“很气派。”我说。
“三年前启用时，剪彩仪式很隆重。叶鑫主持的。”
他的语气平淡，但我听出了一丝异样。
那时王政是市长，本该由他主持，但他临时被叫去省里开会。
“我在这里只待了三年。”王政说，“可感觉比在老楼十二年还累。”
他推开车门，拿着那个旧公文包下了车。
“小赵，你跟我上来。”他说，头也不回地走向大楼入口。
我连忙熄火下车，锁好车门，小跑着跟上他的脚步。
晨风吹过，卷起几片落叶。秋天真的深了。
06
市政府大楼的大厅空旷冷清，只有值班人员在接待台后打盹。
看到王政，他慌忙站起来：“王……王厅长！您不是今天……”
“回来拿点东西。”王政摆摆手，径直走向电梯。
我跟在他身后，能感觉到值班人员好奇的目光。
电梯门缓缓关上，将我们与外界隔绝。狭小的空间里只有我们两个人。
王政按下八楼的按钮。那是他办公室所在的楼层。
电梯上升的轻微失重感中，谁也没说话。
我从光滑的电梯门反射中看到他——他闭着眼睛，呼吸平稳。
但那只握着公文包的手，指关节因为用力而泛白。
“叮”一声，八楼到了。电梯门打开，走廊里一片寂静。
周末的办公楼，像一座空荡荡的宫殿。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。
我们的脚步声在空旷中回响，啪嗒，啪嗒，显得格外突兀。
王政的办公室在走廊最里侧，门牌上还写着“厅长办公室”。
下周，这块牌子就要换掉了。我忽然意识到。
他在门前停下，从口袋里掏出钥匙串。
那串钥匙我见过无数次，上面只有三把钥匙：家门、办公室，还有一个小的。
他找到了办公室的钥匙，插进锁孔，转动。
门开了，一股熟悉的气息扑面而来——纸张、茶叶，还有淡淡的樟木香。
王政站在门口，没有立刻进去。他像是在做一个重要的决定。
“小赵，”他回头看我，眼神很严肃，“进来后，把门关上。”
我点点头，跟着他走进办公室。然后转身，轻轻关上了门。
“锁上。”他说。
我犹豫了一秒，还是照做了。锁芯“咔嗒”一声，将我们锁在了这个空间里。
办公室和往常一样整洁，只是书架空了一半，文件柜也清空了。
王政走到窗前，拉开了百叶窗。阳光瞬间涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
他站在那里，背对着我，看着窗外楼下的小广场。
广场中央的旗杆上，国旗在秋风中猎猎作响。
“我在这里看过很多次升旗。”他忽然说，“每次看，都觉得肩上担子很重。”
我没说话，只是站在办公室中央，不知道接下来会发生什么。
他转过身，走到那张宽大的办公桌前。
桌子已经清理干净，只剩下一个笔筒、一个台历，和一个相框。
相框里是他和夫人的合影，背景是某个公园，两人都笑得很开心。
王政拿起相框，用手擦了擦玻璃表面，然后小心地放进了公文包。
做完这些，他在椅子上坐下，示意我也坐。
我坐在他对面的客椅上。二十年来，这是我第一次以这种姿势和他面对面。
往常我都是站在门口，等他吩咐“小赵，可以走了”或是“去某某地方”。
现在这样坐着，让我有些局促不安。
王政打开公文包，但不是放相框的那个夹层。他的手伸向最内侧，摸索着什么。
办公室里很安静，我能听到自己心跳的声音。
终于，他拿出了一样东西——一个用牛皮纸仔细包裹的小物件。
他把那东西放在桌上，推到我面前。
“打开看看。”他说。
热门跟贴