很多人总觉着,打仗嘛,不就是看谁的枪多、炮多、人多。

可1991年,一通打到巴格达的“国际长途”,让所有人都傻了眼,原来战争早就不是那么回事了。

这通电话不是用听筒接的,而是用一枚从天而降的炸弹。

这事儿得从1991年1月17号说起。

北京这边,大家正睡得香,中东那头的巴格达,天却被撕开了一道口子。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时国内电视台信号不好,雪花点里模模糊糊地放着新闻,可就是这断断续续的画面,让一群中国军人瞪着眼睛,一宿没合眼。

他们看到的,是一枚导弹跟长了眼睛似的,拐着弯儿,不偏不倚,一头扎进了巴格达的电信大楼。

炸的不是兵营,不是坦克,是电话局。

这一炸,把萨达姆和他号称“世界第四”的百万大军,炸成了聋子和瞎子。

指挥部里,电话线断了,无线电里全是刺耳的杂音,前线的将军们抓着话筒喊破了喉咙,也只能听到一片死寂。

打开网易新闻 查看精彩图片

一支百万人的军队,瞬间就成了没头苍蝇,散成了一盘沙。

美国人给这次行动起了个名叫“沙漠风暴”,可在中国军事观察员的眼里,这哪是风暴,这分明是一场在全世界面前公开进行的、冰冷冷的活体解剖。

先是F-117隐形战斗机,像个黑夜里的幽灵,悄无声息地溜达过去,把伊拉克的雷达站一个个“点穴”,伊拉克的防空网当场就瘫了。

眼睛被戳瞎了,接下来就是“战斧”巡航导弹的表演。

这些导弹从上千公里外的军舰上发射,贴着沙漠飞行,专挑伊拉克的指挥部、弹药库、油料站这些关键节点下手。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个过程,就像一个经验老道的外科医生,一刀一刀,精准地切断了伊拉克这支军队的神经、血管和筋骨。

最后,等美军的坦克开进伊拉克的时候,所谓的地面战,其实就是去打扫战场。

42天空袭加100小时地面推进,曾经不可一世的伊拉克军队土崩瓦解。

在北京,一部名为《海湾战争——世纪初的高技术战争》的内部参考片,在各个军事单位里被翻来覆去地放。

会议室里烟雾缭绕,空气安静得能听到心跳声。

打开网易新闻 查看精彩图片

屏幕上,美军飞行员戴着夜视仪,在漆黑的夜里看得清清楚楚;伊拉克的坦克像玩具一样,在热成像仪里发出白光,然后被一个个点名。

在座的都是身经百战的将军,可他们越看心越凉。

他们脑子里装着的,还是“大穿插、大迂回”、“集中优势兵力打歼灭战”这些从革命战争年代和朝鲜战场上传下来的法宝。

可这些战法,在人家那套“发现即摧毁”的打法面前,根本没机会用。

你人都没看见,仗就打完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一位老将军看完片子,半天没说话,最后憋出来一句:“人家已经是在打网络游戏了,我们还停留在掰手腕的阶段。

如果今天把我们换到伊拉克的位置上,恐怕输得更快。”

这不是长他人志气,是实话。

那时候,解放军空军的主力还是歼-6、歼-7,这些飞机别说精确打击了,晚上能不能找到跑道都得靠地面塔台一遍遍喊话。

海军的军舰,防空导弹的射程还不如人家反舰导弹的射程远。

打开网易新闻 查看精彩图片

陆军最自豪的“钢铁洪流”,坦克之间的联络主要靠吼和有线电话,一旦被电子干扰,就真的成了“铁疙瘩”。

一种前所未有的焦虑,笼罩在中国军队的上空。

这不是害怕打不赢,而是害怕连跟对手交手的资格都没有,开战就等于“阵亡”。

“震撼、失衡、焦虑、追赶”,这八个字,成了那个年代中国军人心里最沉重的烙印。

警报拉响了,不能再装睡了。

打开网易新闻 查看精彩图片

海湾战争的硝烟还没散尽,雪片一样的分析报告就送到了北京。

当时在军事科学院搞研究的何雷,在他的报告《夜战制胜机制研究》里说得最直白:“我们现在最大的问题,不是跟敌人面对面打不过,而是在几百公里外,我们根本看不见人家,也够不着人家。”

这种差距,不是一个级别的,是两个维度的。

人家是在三维空间里打你,你还在二维平面上找人。

思想上的巨浪,很快就变成了行动上的雷霆。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年,中央军委正式提出了一个新的战略方针:“打赢高技术条件下的局部战争”。

这话听着简单,但对当时的中国军队来说,不亚于一次彻底的洗心革面。

这意味着,过去几十年里“人民战争”那一套,得先放一放,得先学会怎么玩转飞机、导弹、电子战这些高科技玩意儿。

为了把这句话变成现实,一场伤筋动骨的大变革开始了。

首先是脑子得换。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年,一场重要的会议明确了新的作战重点,叫“新三打三防”——专门打隐形飞机、打巡航导弹、打武装直升机;同时要防精确打击、防电子干扰、防侦察监视。

这不再是笼统地讲要怎么防御,而是把海湾战争里最厉害的几样武器,直接列成了靶子,一个一个研究怎么对付。

这就好比一个拳击手,开始研究怎么防对手的左勾拳、右摆拳和下潜抱摔了,战术变得非常具体。

然后是身子得改。

大刀阔斧地裁军50万。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次裁员,不是简单地让大家脱军装回家,而是一次深刻的内部结构调整。

以前解放军是典型的“大陆军”,陆军人数占了绝大多数。

这次裁军,重点就是压缩陆军,把省下来的钱和编制,全部投给海军、空军和新成立的二炮部队。

说白了,就是要让这支军队,从一支只能在陆地上跑的“黄土军队”,变成一支能上天、能下海的“蓝水军队”。

最后,是手里的家伙得换。

打开网易新闻 查看精彩图片

自己造一时半会儿跟不上,那就先花钱买。

上世纪90年代,中国做出了一个非常务实的决定:向俄罗斯“交学费”。

我们买来了苏-27战斗机,中国的飞行员第一次开上了和西方主流战斗机性能差不多的飞机,那种感觉,不亚于从开拖拉机换成了开跑车。

我们买来了S-300防空导弹,这才在北京、上海这些核心区域上空,撑起了一把能防巡航导弹的“保护伞”。

我们还买来了“基洛”级潜艇和“现代”级驱逐舰,海军终于有了能在远海跟人过过招的底气。

打开网易新闻 查看精彩图片

这批买来的装备,就像是宝贵的火种,虽然数量不多,但它们让中国军工第一次摸到了世界先进水平的门槛,也为我们自己关起门来搞研发,争取了最宝贵的十几年时间。

如果说90年代是在拼命“补课”,那进入21世纪后,中国军队就开始琢磨怎么“超车”了。

补课补得差不多了,中国军方发现,完全跟在美国人屁股后面跑,永远都追不上。

人家走一步,你跟着走一步,永远落后。

必须得想点不一样的招数。

打开网易新闻 查看精彩图片

“非对称作战”这个词,就是在那时候被提出来的。

什么意思呢?

就是我不跟你玩你擅长的游戏。

你航母多,我不跟你比造航母;你飞机先进,我不跟你拼飞机数量。

我专门找你的软肋,找你的命门,集中我所有的力量,搞出一个能一招制敌的“撒手锏”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“东风-21D”反舰弹道导弹,就是这个思路下的产物。

全世界都觉得航空母舰是海上的霸主,没法对付。

那好,我就专门研究一种从陆地上发射、能打几千公里外移动航母的导弹。

你打你的,我打我的。

这就等于在拳击规则里,突然有人掏出了一把飞刀。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后,“体系对抗”、“制信息权”这些新词儿,开始频繁出现在解放军的训练大纲里。

大家越来越明白,现代战争打的不是单个武器,而是整个系统。

瘫痪你的卫星,干扰你的通讯,入侵你的网络,比炸掉你几辆坦克管用得多。

战争的维度,从陆海空,扩展到了太空和网络空间。

三十多年,一晃就过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年那个为夜战能力发愁、需要靠地面引导才能飞行的空军,如今已经有了自己的预警机、隐形战斗机和遍布天空的侦察卫星。

当年那个通讯靠吼的陆军,如今可以在战区联合指挥中心的大屏幕上,实时看到每一个单兵的位置。

那枚在1991年砸在巴格达电信大楼上的炸弹,没有在中国领土上爆炸,却在中国军人的心里,引爆了一场持续三十年的思想风暴。

过去三十年,中国没打过仗,但中国的军队,却打了一场最艰难的战争。

这是一场和时间的赛跑,一场和自己的革命。

那堂来自中东沙漠的“公开课”,没白上。