1941年北太平洋那顿最昂贵的早餐：几百名飞行员吃着喜庆的红豆饭去送死，却不知这顿“断头饭”的账单，最后是用两颗原子弹才结清的
1941年12月8日的黎明前，东京时间。
北太平洋的海面上黑得像墨汁一样，死寂般的寒风刮得人脸生疼。
就在这会儿，日本海军的航母“加贺”号上，却发生了一件看起来特别违和的事儿。
当几百个背着降落伞、满眼血丝的年轻飞行员走进食堂时，全都愣住了。
平日里那股子让人闻了想吐的陈米味儿没了，取而代之的，是一股扑鼻的松茸香气，还有红得扎眼的糯米饭。
如果你在现场，可能以为这是哪家地主老财在给儿子办喜事。
但这一天，距离那个让美国人刻骨铭心的时刻只剩最后几个小时，而这顿异常丰盛的早餐，就像是一场诡异的预言，精准地勾勒出了太平洋战争的疯狂开端与凄惨终局。
如果不了解内情，谁能想到这是人类战争史上赌得最大的一次“断头饭”？
这事儿吧，得从半个月前说起。
当时这支代号叫“机动部队”的舰队，为了能横跨3500海里、神不知鬼不觉地摸到美国家门口，已经像幽灵一样在海上漂了整整12天。
南云忠一这老小子带着队伍，一路保持绝对的无线电静默。
哪怕是船上产生的一点点垃圾，都要被严密回收，生怕在大海上留下一丝痕迹被美军巡逻机发现。
这种压抑感，真的是能把人逼疯。
但在决战日的清晨，这种令人窒息的气氛被食物的香气给冲淡了。
按照日本海军的老规矩，战前吃啥，往往暗示着你要去干啥。
平日里，这帮大头兵啃的是啥？
掺了麦粒的糙米饭，配上咸得发苦的腌萝卜，再加一条干硬得能当凶器的鲭鱼。
说实话，那玩意儿狗看了都得摇摇头。
但这天早上不一样，餐盘里摆着的是“赤饭”——一种用红豆煮成的糯米饭。
只有家里生了儿子、结婚或者过大节，才会端上桌。
红豆被认为能“驱邪”。
但在那个杀机四伏的早晨，这碗饭更像是日军高层的一种迷之自信：仗还没打，他们就已经在胃里提前庆祝胜利了。
更有意思的细节，藏在配菜里。
我刚查了一下当时的记录，在旗舰“赤城”号和“加贺”号上，飞行员们分到了头尾完整的清蒸鲷鱼。
日语里，“鲷”的发音跟“可喜可贺”差不多，就是图个吉利。
但你若仔细观察，会发现一个让人后背发凉的细节：所有人在吃这条鱼的时候，都只吃朝上的一面，绝没有人敢去翻动鱼身。
为啥？
因为在海军的忌讳里，翻鱼就意味着“翻船”。
这群即将去点燃世界火药桶的亡命之徒，在看似视死如归的表象下，内心深处依然充满了对未知的恐惧和迷信。
而在“瑞鹤”号航母上，伙食标准更是高得离谱。
除了赤饭，居然还供应了萝卜松茸杂煮、新鲜的生鱼片，甚至还有精致的紫菜寿司。
吃完饭，还有苹果和红茶伺候着。
这哪里是去打仗，简直就是把东京银座的高级料亭搬到了太平洋中心。
说白了，这种极度的奢侈背后，其实藏着日军高层一种近乎病态的心理补偿机制——他们心里清楚，这顿饭吃完，很多人就再也回不来了。
这种悲观情绪，其实在起飞前就已经弥漫开了。
虽然指挥官南云忠一在广播里声嘶力竭地吼着“皇国兴废再此一举”，还升起了当年东乡平八郎打俄国人时用过的“Z字旗”，想给这帮年轻人打鸡血。
但这些飞行员又不傻。
他们比谁都清楚，自己要去挑战的是世界第一工业强国。
在吃那碗红豆饭之前，许多人已经默默地剪下了自己的一缕头发和几片指甲，小心翼翼地装进信封。
因为他们知道，现代化的海空战不是闹着玩的，一旦被击落，往往是尸骨无存。
这些指甲和头发，就是留给父母妻儿最后的念想。
后面的事儿，大家都知道了。
当第一波战机呼啸着从甲板起飞，扑向珍珠港的时候，那碗赤饭的寓意似乎真的应验了——不过是对日军而言的短期应验。
偷袭太成功了。
美军引以为傲的太平洋舰队，还在被窝里就被炸得血肉横飞。
8艘战列舰非沉即伤，亚利桑那号上的1000多名水兵瞬间葬身火海。
整个珍珠港浓烟滚滚，跟炼狱没啥区别。
日军付出了什么代价？
仅仅29架飞机和5艘袖珍潜艇。
这买卖，看起来赚翻了。
这顿早餐带来的能量，支撑着日军在随后的半年里像疯狗一样横扫了东南亚。
菲律宾、马来西亚、新加坡接连陷落，大英帝国的远东防线像纸糊一样被捅破。
那一刻，所有的日本军人都沉浸在赤饭所代表的“庆祝”氛围中，以为国运真的站在了自己这一边。
可是啊，历史总是喜欢开这种残酷的玩笑。
那碗赤饭那一抹刺眼的红色，其实早就预示了结局——那不是庆祝的红，而是流血的红。
日军高层在享受战术胜利的快感时，脑子却进水了，忽略了战略上的死局。
他们这一巴掌，唤醒了一个恐怖的巨人。
当美国庞大的工业机器开始全速运转，当日军飞行员还在回味那顿松茸杂煮的美味时，美国人已经开始像生产香肠一样生产航母和飞机了。
这根本不是一个量级的较量。
仅仅过了六个月。
就在中途岛海域，当初吃着赤饭出发的这四艘主力航母——赤城、加贺、苍龙、飞龙，全部被美军送进了海底。
那些曾经不敢翻动鱼身以免“翻船”的飞行员们，最终连同他们的战舰一起，真的翻覆在了冰冷的太平洋深处。
回过头来看，1941年那个寒冷的早晨，那碗精心准备的赤饭，与其说是出征前的壮行酒，倒不如说是一场盛大葬礼的前奏。
它不仅预示了珍珠港美军的惨状，更像是为旧日本帝国挖掘坟墓的第一铲土。
那些年轻的飞行员大口吞咽着象征吉祥的糯米饭，却不知道他们吞下的，是整个国家通往毁灭的毒药。
这顿饭，实在太贵了。
贵到日本后来用几百万人命和两颗原子弹的代价，才最终把账给结了。
参考资料：
戈登·普兰奇，《我们沉睡在黎明：偷袭珍珠港始末》，解放军出版社，1985年
热门跟贴