2025年10月，上海。
秋日的阳光透过玻璃幕墙，洒在张一鸣身上。消失四年的字节跳动创始人，站在演讲台前。
他的身形比记忆中清瘦了，脸上的皱纹也更深了，但眼神依旧锐利、沉静。
这是张一鸣“隐居”后首次公开亮相。
但是身份已经不是CEO，而是一个教育创新项目的发起人。
老朋友们差点没认出他。
此刻，他创建的字节跳动，正同时在三条战线上高歌猛进。
估值冲破3.4万亿，与中兴合作的AI手机引发行业震动，TikTok的全球博弈更是牵动无数人心。
张一鸣个人的静默，与字节的喧嚣，构成一幅极具张力的画面。
字节跳动，算法破壁
2012年，大年初七的北京，寒气逼人。
中关村一家咖啡馆里，29岁的张一鸣缩在黑色羽绒服里，对面是他的早期投资人王琼。
因为不好意思麻烦服务员拿稿纸，张一鸣顺手抽出一张餐巾纸。
他在上面勾勒出字节跳动的雏形，基于个人兴趣的算法推荐引擎。
一个颠覆千亿行业的想法，诞生在最简陋的餐巾纸上。
当时，搜狐、网易、腾讯几大门户已经瓜分了资讯市场。
投资人很难理解，这个斯文的年轻人凭什么能虎口夺食？
而张一鸣的根据地，是北京知春路的一套民宅里。
会议室只有5平米，研发、财务、设计挤在不同卧室办公。
不少名校高材生来面试，一看这“寒酸”环境，扭头就走。
就是在这样的条件下，张一鸣力排众议，坚持要搞“算法推荐”。
他认为，信息过量的时代，真正的竞争力不是拥有信息。
而是理解用户需要什么信息。
他的前瞻性，在当时成了孤独的执念。
为了融资，张一鸣一个月内见了30多个投资人，却屡屡碰壁。
金沙江创投的朱啸虎觉得他“太斯文，缺少彪悍之气”。
新浪董事长曹国伟认为项目前景不明。
雷军也纠结估值，犹豫不前，结果一次次错过投资窗口。
然而，历史证明了张一鸣的眼光。
他打造的算法引擎，让今日头条从零崛起。
2025年，字节跳动估值已高达3300亿美元（约合3.4万亿人民币）。
曾经错过的大佬，后来都成了忠实顾客。
周鸿祎更是逢人便感慨：
“没投，或者投晚了，都不是最愚蠢的错误。
最愚蠢的是，投了，却在很低估值时就退出了。”
TikTok，全球暗战
张一鸣的野心，从不困于一方天地。
早期，他对团队说了自己冷静的判断：
“中国互联网人口只占全球的五分之一，如果不在全球配置资源，追求规模化效应的产品，五分之一，无法跟五分之四竞争。”
清醒的危机感，是TikTok出海的原始驱动力。
然而，出海之路并不是一帆风顺，它从一个令人啼笑的插曲开始。
一位没有出过国的员工自告奋勇去印度调研，结果在海关被拦下。
他居然拿着APEC商务旅行卡（适用于环太平洋国家）要去印度洋国家。
张一鸣知道后哭笑不得，却依然鼓励了这份勇气。
这种敢于试错的精神，让TikTok迅速风靡全球。
2020年，TikTok全球下载量突破20亿次。
在印度一年狂揽2.776亿用户，在美国创下惊人的营收纪录。
可是，不小心动了别人的奶酪，引来了杀身之祸。
2020年，印度以国家安全为由封杀TikTok。
紧接着，美国总统特朗普发出强制出售令：
90天内把TikTok美国业务卖给美国公司，否则全面封禁。
他甚至声称，美国政府应该从交易中抽成。
一时间，TikTok内外交困。
前迪士尼高管凯文·梅耶尔短暂入职，据传是推动把TikTok卖给微软。
这与希望保持控制权的张一鸣产生分歧。
微软、甲骨文等巨头虎视眈眈，都等着分享这块肥肉。
奉行“小ego”（不自负）的张一鸣，却是非常强硬。
字节跳动选择起诉美国政府，同时采用“拖”字诀，与各方周旋。
最终，TikTok惊险地度过了这场生死劫。
这段经历，是中国科技企业出海史上最跌宕起伏的故事。
也彰显了张一鸣巨大压力下的战略定力。
AI新赛
TikTok一战完胜后，张一鸣把目光投向了AI硬件。
2025年11月，字节跳动联手中兴通讯，发布了首款AI原生手机努比亚M153。
这款手机的核心，是深度植入的豆包大模型助手。
它拥有系统级的高权限Agent能力，能理解用户意图，并执行复杂任务。
官方演示视频中，用户在社交平台刷到一张风景照。
直接问：“这是哪？用什么视角拍的？”
AI即刻识别并解答。
看到一款洗发水，只需一句“全平台比价”。
AI便自动打开淘宝、京东、拼多多，找出最优价。用户只在最后一步确认付款即可。
“动口不动手”的体验，等于配了专属的AI秘书。
这背后，是张一鸣和字节跳动的“入口焦虑”。
AI时代，如果做一个寄生在别人操作系统上的App，随时可能被颠覆。
“无论是OpenAI的奥特曼，还是苹果的库克，都描绘过让AI成为设备主交互层的未来。现在，字节率先把前景落地了。”
字节的策略非常清晰。
不自建手机厂，而是像华为赋能车企一样，输出AI交互能力，定义下一代体验。
他们吸纳了来自锤子手机、PICO VR等硬件的精英。
既懂软件算法，也懂硬件调校。
不过，未来也会十分坎坷。
手机厂商也在自研大模型，未必同意交出底层权限。
高权限的AI操作，可能触及法律灰色地带，甚至可能颠覆现有的广告盈利模式。
但张一鸣的AI规划早已明确。
加强规模效应、探索UI交互和入口、提高AI智力。
抢占AI时代的系统级入口，是他必须拿下的一城。
教育布道
商业主场外，张一鸣完成了身份的重大转变。
2025年10月的亮相，他的身份是知春创新中心的发起人。
这是民办非营利机构，聚焦培养泛计算机与人工智能领域的青年人才。
他提到机器学习中的“过拟合”现象。
就是模型在训练数据上表现完美，却难以应对新的、未知的任务。
他认为，“过拟合”的人才，专业技能很强，但创新潜力不足。
张一鸣早年就发现，公司里许多出色的算法工程师，都毕业于上海交大ACM班（该班曾三次获ACM国际大学生程序设计竞赛世界冠军）。
出于好奇，他专门拜访了ACM班创始人俞勇教授和图灵奖得主John Hopcroft，萌生了支持教育创新的想法。
他个人捐款支持“高校计算机专业优秀教师奖励计划”，向家乡龙岩捐赠7亿元，向南开大学捐赠1亿元。
这次，知春创新中心和字节跳动品牌完全隔离，没有任何商业导流。
这更像是张一鸣个人的“二次创业”，纯粹是理念驱动。
正如他2021年卸任CEO时的承诺：
聚焦远景战略、企业文化和社会责任，以十年为期，为公司创造更多可能。
他从商业领袖，转变为关注人才根基的布道者。
曾经在餐巾纸上绘制蓝图的创业者，驾驭全球商业的战略家，最终回归教育、培养未来人才的布道师。
张一鸣的每一次转身，都踩在时代变革的节点上。
他是一个商业传奇，更是一面镜子，是中国科技企业，在全球化和AI创新中的思考、探索。
他用算法破解了信息分发的密码，用TikTok打开了全球市场。
如今正通过AI硬件抢占未来入口，通过教育播种未来。
张一鸣在算法效率与人性温度之间，在商业价值与社会责任之间，寻找一种平衡。
这条路并不轻松，但意义深远。
或许正如他所相信的：你对事情的认知深度，决定了你最终的竞争力。
而最深刻的认知，莫过于理解技术终将服务于人。
素材来源
1.《电商头条》3.4万亿！抖音张一鸣身家暴涨，赚大发了
2.《虎嗅》张一鸣的算法暗战
3.《新浪财经》张一鸣放大招！字节杀入AI手机赛道
4.《新浪财经》抖音张一鸣突然现身，身形消瘦，老了许多
本文作者 | 柠檬雪
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠
热门跟贴