在那个新旧交替、观念碰撞最为激烈的80年代中期,政坛曾刮起过一阵关于“接班人”的舆论风潮。

舆论的焦点,是一位刚刚履新广东省长的“红二代”——叶选平。

打开网易新闻 查看精彩图片

外界的质疑声浪此起彼伏,焦点无非是那个老生常谈的话题:他能上位,究竟是因为能力,还是因为他父亲是叶剑英?

就在舆论最为胶着、甚至有些刺耳的时候,时任天津市长的李瑞环站了出来。

他在一次公开场合,用一种极具个人风格、既犀利又接地气的方式,抛出了那个至今仍被政坛引为经典的“灵魂拷问”:

打开网易新闻 查看精彩图片

“你们说他是世袭,那我问问,由于他是叶帅的儿子,他够格也不能提拔,这是不是也是一种‘血统论’?”

紧接着,李瑞环更是语出惊人:“叶选平是1938年的干部,留苏学生,我是木匠,他是专家,水平比我高,为什么我能当天津市长,他就不能当广东省长?

打开网易新闻 查看精彩图片

搞技术的“懒人”省长,如何驯服广东这条龙

很多人对叶选平的印象,往往被“叶剑英之子”这个巨大的光环所遮蔽。

但如果剥离掉这个身份标签,你会发现他的履历硬核得惊人。

1924年出生的他,16岁就奔赴延安,但他并没有走常规的政治路线,而是一头扎进了自然科学院机械系。

打开网易新闻 查看精彩图片

这奠定了他一生的底色:一个崇尚数据、逻辑严密的“机械匠”。

建国后的三十多年里,他一直混迹在机床厂、机械局,从总工程师干到局长。

这种长期在一线摸爬滚打的经历,让他养成了一种极为特殊的思维方式——他不相信“大概”、“估计”,他只相信精确到微米的“零件”和严丝合缝的“集成块”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1979年,55岁的叶选平南下广东。

当时的广东,改革开放的大幕刚刚拉开,一切都是草创阶段,乱象丛生。

他面临的第一个挑战,不是政治斗争,而是信息的匮乏。

在那个没有互联网、通讯基本靠吼的年代,叶选平做了一个在当时看来简直是“天方夜谭”的决定:修建广东省计算机中心科技情报研究所。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个项目在1982年被提出来时,几乎遭到了所有人的反对。

理由很充分:开支太大,这玩意儿到底有啥用?没人说得清。

项目因此被搁置了整整一年。

但叶选平力排众议,他那股工程师的执拗劲儿上来了,拍板必须建。

1984年,这座位于中山纪念堂西侧、高16层的大楼拔地而起。

打开网易新闻 查看精彩图片

它不仅仅是一座楼,它是当时中国通向世界的“数据接口”。

通过国际卫星通讯网络,这里连接了世界三大数据库,几分钟内就能查阅到世界机载信息量的75%。

这一手“超前布局”,直接让广东在招商引资和产业规划上拥有了“上帝视角”。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶选平在广东的治理风格,还有个非常有意思的标签,叫“懒人哲学”。

他曾不止一次在公开场合宣称自己信奉“懒人哲学”。

乍一听,这简直是官场大忌。

但细究起来,这其实是最高级的管理艺术。

所谓的“懒”,其实是抓大放小。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把具体的事务性工作大胆放权给副省长们,自己则腾出手来把控全局、思考战略。

这种管理模式,极大地激活了广东官场的活力。

在那个改革步步惊心的年代,如果一把手事必躬亲,不仅会把自己累死,更会让下属束手束脚,不敢创新。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶选平的“懒”,恰恰给了广东改革者们最大的试错空间。

1988年1月,在广东省七届人大第一次会议上,叶选平的高票连任,是对所有质疑最有力的回击。

750张有效票,他拿到了746张支持票。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在任内推动的物价改革,堪称一场惊心动魄的“闯关”。

放开蔬菜、鱼类价格初期,广东物价飞涨,骂声一片。

如果换个心理素质差点的领导,可能立马就走回头路了。

但叶选平顶住了压力,他坚持市场调节的逻辑,坚信流通一旦顺畅,价格终归会回落。

事实证明他赌对了。

打开网易新闻 查看精彩图片

经过阵痛期后,广东的副食品供应极大丰富,价格也趋于合理。

这种敢于冒风险、不因噎废食的改革魄力,正是李瑞环所推崇的“实干兴邦”。

一碗红薯叶里的政治温度

如果说工作中的叶选平像一台精密的机床,那么生活中的他,则更像一位邻家大叔,充满了烟火气。

打开网易新闻 查看精彩图片

1990年,对于中国经济来说,是一个颇为微妙的年份。

那两年的中央经济工作会议,广东代表团因为经济形势的复杂性,压力巨大,甚至有“不敢抬头”的说法。

就在这种紧绷的氛围下,发生了一件鲜为人知的小事。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶选平的弟弟叶选宁的秘书李卫平去探望他。

按照常理,省长宴请,怎么也得有点排场。

但叶选平带着家人和李卫平,直接杀向了番禺的一个大排档。

十来个人,坐了两桌。

桌上摆的不是山珍海味,而是石湾米酒、红薯叶、南瓜和蒸蛋。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶选平一边招呼大家吃,一边开玩笑说:“广东人天上飞的除了飞机都吃,但这顿咱们吃点接地气的。”

这顿饭,吃得极其轻松。

在这个细节里,我们看不到任何高干子弟的骄娇二气,也看不到封疆大吏的架子。

打开网易新闻 查看精彩图片

他穿着随意的茄克衫,喝着几块钱一瓶的米酒,谈笑风生。

这种松弛感,在当时那个高压的政治环境下,其实释放了一种强烈的信号:无论外界风浪多大,广东的改革心态是稳的,生活是继续的,天塌不下来。

叶选平的这种亲和力,让他赢得了“平叔”、“平兄”的民间称呼。

打开网易新闻 查看精彩图片

在港澳同胞和海外华侨眼中,这位能讲一口流利粤语、懂技术、不打官腔的省长,是他们投资广东最大的“定心丸”。

他还有一个鲜为人知的爱好:修钟表。

在他的家里,常年摆放着一个工作台,上面堆满了各种小型的机械零件。

打开网易新闻 查看精彩图片

工作之余,他最喜欢做的事就是戴上放大镜,拆装那些精密的钟表。

他说,这是为了练手脚、练眼力,更是为了练思维。

这个爱好简直是他人生哲学的缩影。

钟表内部的齿轮咬合,容不得半点差错,必须严谨、精准。

1991年,叶选平卸任广东省长,北上担任全国政协副主席。

打开网易新闻 查看精彩图片

这看似是一次常规的职位变动,实则是中央的一步妙棋。

此时的全国政协主席,正是当年力挺他的李瑞环。

两位“老友”在北京重逢,开启了一段长达十余年的密切配合。

李瑞环看重叶选平在广东积累的深厚人脉和威望,特别是在港澳台及海外侨胞中的影响力。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶选平也没有辜负这份信任,他利用政协这个平台,继续为广东的改革开放保驾护航,安抚外商情绪,稳定投资信心。

卢之超曾评价说,叶选平在政协期间,各方面都依靠他,成绩明显。

这再次印证了李瑞环当年的眼光:叶选平不仅能当省长,到了国家层面,依然是不可多得的干才。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的叶选平,对于自己的成就看得非常淡。

他曾坦诚地反思,广东的经济发展虽然快,但也付出了环境和资源的代价,给后任留下了包袱。

这种敢于自我批评的清醒,在退休高官中并不多见。

他始终认为自己只是“按既定方针办”,把功劳归结于习仲勋等前任打下的基础。

对于父亲叶剑英的影响,他从不避讳,但也划清了界限。

打开网易新闻 查看精彩图片

他承认父亲的影响力让他16岁就能去延安,但他更强调,党看重的是他40年的党龄和在机械工业战线上的实绩,而不是“叶剑英的儿子”这个头衔。

2019年9月17日,95岁的叶选平在广东逝世。

官方给出的评价是“我国经济建设战线的杰出领导人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个评价,去掉了家庭背景的修饰,纯粹是对他个人能力的盖棺定论。

参考资料:
叶选平同志生平
2019-09-23 16:15:46 新华网