西方主流媒体早在2022年就断言俄罗斯库存即将耗尽。
可战争打了这么久，为何俄罗斯的导弹越打越多？
在俄乌冲突爆发的头几个月，如果有人让你打赌俄罗斯的导弹库存还能撑多久，绝大多数看着西方情报简报的人都会押注“最多三个月”。然而，当战争的时针拨过数年，基辅的警报声不仅没有停歇，反而随着俄罗斯几轮大规模的空袭变得更加急促。这时候，许多人才猛然发现一种诡异的现象：这仗打得越久，俄罗斯砸向乌克兰的导弹似乎不仅没有枯竭，反而像是有某种“无性繁殖”的能力一样，越打越多了。
这种认知反差，与其说是俄罗斯变魔术，不如说是外界长期以来用一种“库存思维”去误判了“流量思维”。
很多人在计算俄罗斯导弹余量时，做的是一道简单的减法题：假设战前有3000枚库存，每天打掉10枚，打完就没了。但战争从来不是静态的减法，而是一道动态的微积分。俄罗斯不仅仅是在消耗库存，更是在一场激烈的战争中彻底激活了一个沉睡的巨人——那个继承自苏联时代庞大而深不见底的军工复合体。
要理解为什么导弹“越打越多”，首先得明白俄罗斯究竟对它的军工厂做了什么。
在战争初期，俄罗斯确实吃到了误判的苦头，消耗速度远超生产速度。但从2022年底开始，克里姆林宫按下的不是“暂停键”，而是“加速键”。俄罗斯将主要的军工企业全部转入了“三班倒”的战时体制。
这不是一句空话，而是意味着像生产“伊斯坎德尔”导弹的沃特金斯克机械制造厂这样的核心单位，不仅增加了生产线，还将工人的工资翻倍甚至涨了三倍。在巨大的经济利益驱动下，熟练的技工回流，机器24小时不停转。
这种“战时经济”的动员能力，恰恰是很多信奉自由市场经济的西方观察家所低估的。在西方，扩大一条雷神公司或洛克希德·马丁公司的生产线，需要董事会批准、需要复杂的供应链审计、需要漫长的投资回报计算；而在俄罗斯，当国家机器决定把资源的管子直接插进军工企业时，这种产能的爬坡是简单粗暴且高效的。据部分西方情报机构修正后的评估，俄罗斯目前的导弹年产量，比起战前不仅没有下降，反而在某些型号上翻了两倍甚至三倍。
当然，这就引出了第二个关键问题：制裁呢？西方引以为傲的芯片禁运，难道是摆设吗？
这个问题的答案，既讽刺又现实。很多人以为现代导弹需要的是像最新款iPhone里那种3纳米的高端芯片。实际上，导弹作为一次性耗材，它需要的往往是成熟、稳定、抗干扰能力强且耐高温的“老式芯片”。这种芯片的技术门槛并不高，甚至很多家用电器、汽车零部件中的芯片经过简单改装就能满足军用需求。
更重要的是，俄罗斯向世界展示了什么叫“供应链的生命力”。当你把门关上时，水流会自己找到缝隙。通过中亚、中东以及东亚某些国家的转口贸易，一条庞大的“灰色供应链”早已成型。西方虽然封锁了俄罗斯直接购买高端军用级电子元器件的渠道，但无法封锁全球化的民用电子市场。俄罗斯的情报部门和采购代理人，通过成千上万个空壳公司，像蚂蚁搬家一样将洗衣机、洗碗机甚至路由器里的芯片源源不断地运回国内。在拆解了俄罗斯最近发射的Kh-101巡航导弹后，乌克兰专家惊讶地发现，里面的很多部件不仅是新的，而且生产日期就在几个月前——这意味着制裁虽然增加了俄罗斯的采购成本，却完全没有切断其生产能力。
除了“造得快”和“买得到”，还有一个被忽视的战术原因，让导弹看起来“变多”了，那就是“廉价替代品”的加入改变了攻击的构成。
以前，俄罗斯可能需要发射10枚昂贵的巡航导弹去打击一个目标。但现在，他们学会了“混合双打”。如果你仔细观察最近的空袭模式，会发现冲在最前面的往往不是几百万美元一枚的“匕首”或者是“口径”导弹，而是廉价的、像摩托车一样嗡嗡作响的“格兰-2”（即沙赫德）自杀式无人机。
这种无人机的成本低得令人发指，可能只有几万美元，但乌克兰不得不防。这就形成了一个残酷的成本不对称：乌克兰必须用昂贵的防空导弹去拦截廉价的无人机。当乌克兰的防空雷达被这些漫天飞舞的“诱饵”搞得手忙脚乱、弹药耗尽时，俄罗斯真正的大杀器——那些精密制导导弹，才会紧随其后，从撕开的口子里钻进去。
这种战术层面的优化，极大地提高了昂贵导弹的突防效率。也就是说，俄罗斯不需要每一发都用高端导弹，它只需要在关键时刻用关键的导弹，剩下的用廉价货来凑数。这在受害者的观感上，就是“漫天都是导弹”，感觉攻击密度比以前更大了。
最后，我们还要谈谈俄罗斯设计哲学的“粗糙美学”。
西方武器讲究精密、全能，追求100%的完美；而俄式武器，尤其是苏联遗产下的设计思维，讲究的是“够用就行”。如果一个制导系统的精度能达到10米，他们绝不会为了提高到5米而让成本翻倍。这种工程哲学在消耗战中展现了惊人的韧性。他们可以为了产量快速简化设计，剔除不必要的装饰性功能，甚至在某些批次中使用次级替代品。这种在生产端极度的实用主义，保证了在被制裁和封锁的环境下，生产线依然能够像香肠机一样吐出致命的武器。
所以，当我们重新审视“为什么导弹越打越多”这个问题时，其实看到的是一个拥有庞大工业底蕴的国家，在被逼入墙角后爆发出的战争适应能力。它不再依赖战前的存量，而是建立了一套在制裁缝隙中生存的、由石油美元驱动的、战术与工业深度绑定的新体系。
这并不是在吹捧俄罗斯的强大，而是在陈述一个冷冰冰的现实：在现代工业战争中，决定胜负的往往不是谁开局手里的牌更好，而是谁能在牌桌上源源不断地换来新筹码。这不仅仅是库存的较量，更是工业意志与国家动员能力的残酷对决。只要俄罗斯的工厂烟囱还在冒烟，只要灰色市场的血管还在搏动，那片天空的警报声，恐怕就很难在短时间内停歇下来。
热门跟贴