在开启本文阅读之旅前,烦请您轻点一下关注。这不仅便于您参与讨论、分享观点,还能为您带来别具一格的互动体验。感谢您的支持!编辑:果果

2013年的一个春日,在北京解放军总医院的某间病房里,一位58岁的女士静静地躺在病床上。

她曾以单臂之躯勇战全运会赛场,在荣耀时刻,由队友背负着登上那象征世界冠军的领奖台。岁月流转,她凭借卓越成就成为中国体育界首位女将军。而此刻,她望着守在床边的女儿,声音轻柔,缓缓说道:“要不,咱别治了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这位独臂的体育健将,曾单臂奋战全运会,由队友背上冠军领奖台。在生命行至终点时,她选择坦然放下。当她如青烟般消散,亲人们在她的骨灰中,目睹了令人动容的一幕:几枚已然生锈的钢钉,安静地躺在那里。它们是25年前为治疗腰伤植入的金属物,曾陪伴她驰骋赛场,陪她挺过癌症的磨难,最终成为她留给这个世界、无需言语诉说的荣耀勋章。

一个素来不甘示弱的人,究竟为何会说出这样的话?

打开网易新闻 查看精彩图片

陈招娣,在中国体育的璀璨星空中,是一颗熠熠生辉的名字。她的整个人生与排球紧密相连,从拼搏赛场的球员,到悉心指导的教练,再到荣膺军队将军之衔,她凭借顽强的拼劲与坚韧的毅力,为中国女排书写了无数辉煌篇章,铸就了不朽的荣耀。

陈招娣说出“不想治了”这句话时,其背后的缘由远非疼痛这么简单。她内心清醒得如同澄澈的湖水,清晰地知晓此刻的治疗,本质上是在与死神进行一场激烈的抢夺,争分夺秒。然而,换来的代价却是自己原本的模样被病痛与治疗折磨得面目全非,更让深爱着自己的家人们也跟着承受无尽的煎熬。

打开网易新闻 查看精彩图片

她对自己的身体状况了如指掌,也对那个始终陪伴身旁的女儿爱得深沉。这句看似柔弱的话语背后,实则隐匿着她对家人最后的守护——她不愿成为负担。

自3月中旬确诊,至4月1日溘然长逝,不过短短半月时光。这般迅疾的变故,令人猝不及防。然而,或许这亦是上天对这位英雄最后的眷顾,未让她在无尽的痛苦深渊中长久挣扎。

打开网易新闻 查看精彩图片

在生命的最后时光里,她意识已然模糊,或许连一句完整的话语都难以清晰吐出。曾经在解说席上,与宋世雄侃侃而谈、灵动悦耳的声音,最终悄然消逝。

时光回溯至1955年的杭州。4月的江南,春意盎然,草长莺飞。陈家那座古朴的老宅里,一个哭声清脆响亮的女娃呱呱坠地。这是一户极为平凡的工人家庭,日子甚至称得上有些紧巴巴。

打开网易新闻 查看精彩图片

我上头有两个姐姐,下头还有弟弟妹妹,一家七口的生活重担,将父母的腰压得微微佝偻。在这样子女众多的家庭中成长起来的孩子,往往更知晓如何在生活的夹缝里努力求存。

彼时的小陈招娣,论学习成绩,确实不算是出类拔萃的那类。然而在当时的操场上,她却是最引人注目的存在。命运虽未赐予她优渥的家境,却赋予了她一双好似装了弹簧般的腿。

打开网易新闻 查看精彩图片

学生时代,她曾涉足跳高训练。在那个物资匮乏、训练条件简陋的年代,每一次跃起都是对自身极限的挑战。而她的奋力一跃,不仅越过了横杆,更开启了人生的崭新篇章。那超乎常人的弹跳能力,恰似一把神奇的钥匙,为她打开了排球世界的大门,引领她踏上了一条别样的逐梦之路。

1970年的凛冬,年仅15岁的陈招娣,一下子就被刚成立的浙江女排相中。彼时的她,不过是个眉眼间透着青涩的江南少女。谁能料到,这看似普通的双腿,将来竟能驰骋于世界各大排球赛场?命运的巨轮一旦缓缓启动,运转的速度便令人惊叹不已。

打开网易新闻 查看精彩图片

仅仅时隔一年,北京体育学院的青训队相中了她,随后,声名远扬的八一女排也向她抛出了橄榄枝。1973年,18岁的她毅然穿上军装,那身国防绿,自此成为她生命中最为鲜明且永不褪色的底色。

1976年,堪称真正的高光时刻。彼时,中国女排正站在史诗级崛起的前夕,陈招娣凭借出色实力入选国家队。自此开启的篇章,每一页皆镌刻着无上荣耀。她作为那个时代队伍中的主力,是当之无愧的硬核担当。

打开网易新闻 查看精彩图片

1979年,她身处亚洲排坛的荣耀之巅。1981年,她见证了世界排坛的高光时刻——中国女排首夺世界冠军,她功不可没。而1982年,世锦赛与亚运会的金牌,被她和队友们频频收入囊中。

如今的年轻人或许很难去设想,彼时的女排精神究竟意味着什么。它绝非仅仅是动听的口号,而是那群姑娘们真真切切地以自己的身体为代价,顽强拼搏、死磕到底才铸就的。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈招娣堪称这种死磕精神的典型代表。她在球场上仿若拼命三郎,有着一股舍命的狠劲。球飞向哪里,她便不顾一切地往哪里扑。每一回鱼跃救球的瞬间,都是她的身躯与地板的激烈碰撞。

这背后的代价无疑是沉重的。所谓的荣耀,实则是由伤病层层堆积而成。1983 年,年仅 28 岁的陈招娣,无奈做出了退役的抉择。对于运动员而言,28 岁本应是经验与技术皆达至成熟巅峰的阶段,然而她的身体却已然发出了严重的警示信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

这便是她在晚年时,身体于病魔面前如此不堪一击的缘由。年轻时过度消耗的健康,生活最终还是拿着“账单”追讨上门了。

倘若你以为陈招娣退役之后便回归家庭相夫教子,那可就低估了这位女性的胸怀与眼界。她的退役,并非告别奋斗,只是从舞台中央转战幕后,甚至踏入了更为广阔的领域,继续拼搏奋战。

打开网易新闻 查看精彩图片

1983年,她告别赛场后,旋即投身八一女排,担任副政委兼队长之职。次年,也就是1984年的洛杉矶奥运会上,中国女排首次摘得奥运金牌。在这荣耀的背后,陈招娣默默从事着协助工作,这沉甸甸的功勋章里,必然有着她的一份功劳。

她不仅自身实力出众,具备超强的竞技能力,而且在教学指导方面也极具天赋。1986年,她毅然挂帅,率领国家青年女排的年轻姑娘们踏上国际赛场,勇闯海外。其带队取得的成绩堪称卓越,一举斩获亚青赛冠军,在世青赛中也荣获季军。诸多日后崭露头角的排球人才,皆是在她的悉心培养与雕琢下成长起来的。时光流转至1989年,她又勇敢地挑起了中国女排领队的重任。

打开网易新闻 查看精彩图片

那几年间,中国女排每一次踏上赛场,无论是洲际赛事还是世界级的角逐,领奖台上常常能捕捉到她的身影。六次荣耀登台,绝非偶然的运气使然,而是她过硬实力的有力彰显。

岁月流转间,她的身份正悄然经历着深刻蜕变。起初,她纯粹是体育领域的一员,而后逐渐朝着军队管理者的方向迈进。1993年成为了一个关键的转折点,自那时起,她于解放军总政治部担任重要职务。曾主管文化体育局,担任过直属工作部副政委,之后更是晋升至宣传部副部长之位。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年7月,一则令体坛与军界为之震动的消息传来——陈招娣荣升少将。这一军衔有着何等的分量?她可是中国首位凭借自身拼搏,从运动员一路成长起来的女将军。

从杭州弄堂里蹦跳着跳皮筋的小女孩,到肩扛熠熠将星的女军官,她在时光长河中跋涉了整整36年。这枚闪耀金星,绝非仅靠昔日打球积累的那点根基铸就,更是她在行政管理岗位上,如打球时那般死磕到底,一步步拼搏而来。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便到了2008年北京奥运会的赛场上,许多人依旧对她在解说席上的模样记忆犹新。那日,她与老搭档宋世雄并肩而坐,共同解说中国女排的精彩赛事。

如今忆起那一幕,仿若跨越时空般奇妙。一位是威名赫赫、功成名就的将军,一位是见证风云变幻的知名主持人,他们各自以独特的方式,深情地守望这支队伍。那一年,对她而言,恰似站在了人生的巍峨顶峰,事业如日中天,声望遐迩闻名,地位尊崇无比,可谓一切应有尽有。

打开网易新闻 查看精彩图片

当许多人读到陈招娣在生命最后时刻对女儿说“要不别治了”时,心头涌起的第一感受往往是心酸。然而,倘若转换视角去思索,这恰恰是她身上最令人肃然起敬之处。

在我们的传统认知里,英雄似乎总是昂首挺立、紧握双拳,好似承认痛苦便成了一种耻辱。然而,陈招娣以她的人生与离去,打破了这般刻板印象。她无畏死亡,堪称从艰难困苦中浴血而出的巾帼英豪。她深谙何时该奋勇进击,何时应果断止损,尽显智慧与果敢。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那段黑暗的日子里,直肠癌如同隐匿于阴影中的冷酷杀手,将她的内心防线无情击溃。4月1日,她在八宝山悄然离去。往昔并肩作战的队友匆匆赶来,曾经悉心教导的学生也纷纷而至,众人悲痛难抑,泪水决堤。

在追悼会上,女儿郭晨满含深情地讲道:“妈妈以一生书写拼搏,她始终是我们心底的无上骄傲。”这番话情真意切,毫无虚饰。然而,比起她那熠熠生辉的将军光环,大家或许更该铭记的,是在那间病房之中,她卸下所有荣耀后,作为平凡母亲所流露的无尽柔情。

打开网易新闻 查看精彩图片

郭晨后来同样踏上了母亲曾走过的排球之路。尽管她所取得的成就难以与陈招娣相抗衡,但在排球的领域中,这种源自血脉的传承有着不可小觑的分量。那个“排球世家”的标签,是由汗水与泪水共同铸就并牢牢贴上的。

如今回首往昔,陈招娣生命中的最后半个月,实则为在世之人上了意义非凡的最后一课。她的一生,始终都在拼搏中取胜,战胜对手,战胜伤病,战胜看似难以违抗的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,行至最后,当直面那无法逆转的绝症时,她毅然选择了与之和解。这绝非懦弱之举,而是一种极致的豁达与通透。她深知,与其在无尽的插管治疗与化疗折磨中,让至亲之人目睹而满心悲戚,倒不如优雅从容地放手。

时光悠悠,十年已然流逝,陈招娣之名依旧被人们屡屡提及。这并非仅仅源于她昔日凌厉无匹的扣杀,也并非只因为她在体坛闪耀如星的辉煌成就。更多的,是因为她展现出了一个人最为本真的面貌——赛场上,她是不惜拼上一切的无畏战士;赛场下,她也是会怕疼、会满心怜惜孩子的平凡之人。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说出的那句“别治了”,并非是缴械投降,而是这位征战一生的“将军”,给予自己和家人的最后一点柔情。即便在选择停下的这一刻,她这一生,也着实称得上无憾了。