“从那一百个骑兵里随便挑，顶多只有二十五个是真敢玩命的。
剩下的七十五个，要么是在那假装挥刀，要么满脑子都在琢磨怎么还没下班。”
这话不是我瞎编的。
这是19世纪初，拿破仑手下的那个蒂埃博将军，在写《参谋勤务手册》时留有的一句大实话。
这话要是搁现在，估计能让好莱坞一半的战争片导演当场社死。
咱们在电影里看的那种场面，号角一吹，成千上万的骑兵跟打了鸡血似的，油门踩到底，以六十公里的时速狂飙突进。
看着是真过瘾，但如果当时有行车记录仪，你拍到的画面可能会让你怀疑人生：在绝大多数真实的战场上，这帮骑兵大爷们不仅没狂奔，反而像是在公园里遛弯的老大爷，压着步子，一点一点地往敌人那边“蹭”。
你说这帮手里握着当时最强机动力量的大佬们，宁愿冒着被敌人当活靶子射的风险，也要给战马踩刹车，是不是脑子进水了？
其实吧，这背后藏着一个特别阴暗的算计。
真实的历史往往让导演脸红，因为真相实在是太尴尬了。
很多人觉得骑兵不敢一开始就冲，是心疼马。
这话对，但也只对了一半。
咱们得先搞清楚一个生物学常识，战马它不是咱们现在的越野摩托，油门一拧能跑一天。
马这玩意儿，耐力条短得惊人。
电影里那种四蹄腾空的“袭步”，每秒能窜出去十几米，那是马的极限输出，跟现在的百米冲刺差不多。
公元前190年的马格尼西亚战役，就是个典型的反面教材。
当时的塞琉古国王安条克三世，仗着自己那是重装骑兵，也不管三七二十一，开局就梭哈。
战马一路狂飙，看着是挺猛，确实也突破了罗马人的防线。
等冲到罗马人后方的时候，那战马一个个口吐白沫，跟抽了风似的，彻底趴窝了。
这时候罗马人的援军一上来，好家伙，这就是典型的“送人头”。
那场仗的数据特别有意思：罗马人第一波才死了24个骑兵，而那些跑废了马的塞琉古精锐，因为跑不动也跑不掉，整整三千人被人包了饺子。
把战马当摩托车开，结果往往是人在前面飞，魂在后面追。
但这还不是指挥官们强行压住速度的最根本原因。
真正让他们害怕的，是人性。
就像蒂埃博将军说的那样，部队里真敢死磕的“二愣子”其实就占两成。
这就带来一个巨大的指挥BUG：要是允许一开始就全速自由冲锋，那25个不要命的好小伙肯定冲在最前面，成了箭头；而剩下那75个心里打小算盘的“混子”，会本能地勒紧缰绳。
理由我都替他们想好了：“哎呀马蹄铁松了”、“哎呀队形太挤了”，反正就是悄悄地落在后面。
一旦这情况发生，原本像铁墙一样的冲锋阵型，瞬间就拉成了稀稀拉拉的“一字长蛇阵”。
冲在前面的勇士因为没支援，瞬间就被敌人的长矛阵给吞了；后面那帮混子一看前面的大哥挂了，第一反应绝对不是报仇，而是掉头就跑。
所以，16、17世纪那会儿，不管是法国的拉努，还是瑞典国王古斯塔夫二世，这帮老狐狸制定战术的核心逻辑，其实就是在“绑架”那75%的胆小鬼。
那个年代的战术核心，说白了就是在绑架那一多半的胆小鬼。
那时候的骑兵战术，对队形的要求变态到了极点。
传说法国最牛的敕令骑士，冲锋的时候，俩人膝盖之间的距离，得近到“扔过去一个苹果都不会落地”。
指挥官死命令全军必须用慢步或者快步接近敌人，就是为了把所有人锁死在这个铁桶阵里。
在这种让人窒息的低速推进中，你想当英雄？
没门，前面堵着呢；你想当逃兵？
没窗，后面顶着呢。
周围全是战友的马屁股和铠甲，每个人都被裹挟着往前挪。
直到距离敌人最后40米——也就是大概60步的时候，指挥官才会下令释放最后的压力。
所有人在这瞬间全速冲刺。
这时候就算你吓得尿裤子想跑，惯性也会把你狠狠地砸进敌人的怀里。
这就是一个移动的高压锅，不到最后那一哆嗦，谁也别想泄气。
当然了，历史上也不缺那种不信邪的铁头娃。
1587年的库特拉会战，天主教同盟的那个指挥官估计是太想赢了，或者是脑子一热，在距离敌人还有250米（约400步）的时候就喊了冲锋。
250米，在操场上也就是半圈多点，但在披着几十公斤板甲的战场上，这就是死亡距离。
结果一点悬念都没有：最想抢功的冲到了最前头，最怕死的留在了最后头，队形稀烂得跟刚才那啥似的。
等他们气喘吁吁跑到新教军队面前时，手里的骑枪已经软绵绵没劲了。
原本应该是雷霆万钧的一击，硬生生变成了一场尴尬的“外卖配送”，被人家以逸待劳轻松收割。
这种“龟速冲锋”的僵局，一直熬到了18世纪，才被一群普鲁士的“卷王”给打破了。
那时候火器起来了，那种把人包成铁罐头的30公斤板甲没人穿了，都换成了护住胸口的胸甲，有的轻骑兵干脆就是“裸奔”。
马背轻了，战术就能玩出花了。
这时候，著名的“军事强迫症患者”普鲁士国王腓特烈大帝登场了。
他看别的国家还在玩最后50米冲刺，觉得太小家子气。
1748年，他下令普鲁士骑兵训练要冲700步；到了1755年，这个数字被疯狂加码到了1800步（约1300米），而且三分之二的路程必须得跑起来！
这简直就是把骑兵当坦克用。
但是我刚查了一下当时的实战记录，发现事情没那么简单。
腓特烈大帝虽然狂，但他不傻。
他之所以搞这么多军官，不光是为了指挥，更是为了在高速运动中像牧羊犬一样，死死咬住队伍的形状，不让那75%的混子掉队。
可即便是普鲁士这种顶级配置，到了真刀真枪的战场上，还是怂。
根据普鲁士上校瓦尔内里的《骑兵评论》记载，哪怕是训练有素的普鲁士人，实战里也抠门得很，值的每一分马力都算得清清楚楚。
他们通常会在距敌200步时才开始小跑，直到距离仅仅20步——也就是甚至能看清敌人眼睫毛的距离时，才会彻底放开缰绳，全速撞击。
为什么练了1800步，实战只跑20步？
因为真实的战场不是打完一局就能退出的游戏。
你冲垮了这队步兵，侧翼可能马上就会杀出一队敌方骑兵。
如果你的马在第一波攻击中就耗尽了体力，那么在接下来的几分钟里，你就不是高贵的骑士，而是坐在马背上的一块死肉。
练的时候像疯狗，打的时候像老苟，这才是生存之道。
所以啊，下次再在电影里看到主将大喊一声“Charge”，然后几千人骑着马从几公里外就开始百米冲刺，你可以会心一笑。
那不是历史，那是导演给观众打的肾上腺素。
真实的历史往往更加沉闷且精明：那是一群老谋深算的职业军人，在肾上腺素飙升的生死关头，依然在精密计算着每一米距离、每一分马力，以及身旁战友那颗摇摆不定的心。
迪厄多内·蒂埃博，《参谋勤务手册》，巴黎军事出版社，1813年。
弗雷德里克·瓦尔内里，《骑兵评论：关于普鲁士战术的思考》，柏林皇家印刷局，1760年。
丹尼斯·肖alter，《腓特烈大帝的战争艺术》，军事科学出版社，2016年。
热门跟贴