那天清晨，倪瓒站在院子里，盯着那棵梧桐树看了很久。
他没说话。
只是皱着眉，像在看一件被人弄脏的珍宝。
旁边几个仆人早就吓得不敢出声，水桶还在脚边摆着，地上湿了一大片，树叶滴着水，阳光一照，像是刚下过小雨。
但那不是雨。
是他们一夜之间，把整棵树洗了三遍的结果。
就因为前一天晚上，有位朋友在他家住了一宿——夜里咳嗽了一声。
谁也没想到，一声咳嗽会让他这么紧张。
“查查，”倪瓒凌晨就起来了，披着外袍站在廊下，“昨晚他吐的痰在哪？”
仆人们愣住了。
有人小声说没看到，有人已经开始四处翻找。
最后，一个机灵的仆人用树叶包了口水，假装找到了。
倪瓒盯了一眼，冷冷说：“把这腌臜的东西扔了。
把院子洗干净。”
就这样，那棵梧桐撑不过几轮冲洗，第二天早上叶子就发黄了。
这事儿听起来像笑话，其实记载在明代的《尧山堂外纪》里，写得一板一眼。
可那时候谁也没笑，尤其是倪瓒。
他的洁癖不是一时兴起，是几十年养成的毛病。
那么，这到底是怎么回事呢？
倪瓒是元末人，苏州人氏，家境殷实。
父亲早逝，兄长拉扯他长大。
年轻时性格还算温和，后来家道中落，跟官府也起过些冲突，渐渐就变得孤僻了。
不爱应酬，不喜俗人。
他最常说的一句话是：“尘世可厌。”
说起来，元代是个尴尬的朝代。
政权是外来的，很多江南士人心里始终不服。
倪瓒属于那种绝不妥协的人。
他不做官，不写谀词，连朋友送礼请他画画，他都能把东西撕了退回去。
有人说他清高，有人说他疯癫，但他就是不肯低头。
他画的画也很不一样。
别人画山水，浓墨重彩，他只用淡墨几笔，一棵树、一座山，大片空白。
他觉得画里不能有“俗气”。
画是给心看的，心不干净，画也脏。
有人为了求他一幅画，送金送玉。
他不接。
后来那人恼羞成怒，找人当街打了他一顿。
他回去擦了擦衣服，什么也没说。
他住的地方，到处都是规矩。
书房不能穿外面的鞋，文具要每天擦，连仆人走路都得轻手轻脚。
他甚至会让小童去给湖边的石头刷洗干净。
“那石上有尘。”
这话别人听着像笑话，他说得却极认真。
有一年，他在苏州郊外盖了座小楼，叫“清閟阁”。
这两字意思是“清净闭门”。
他在那里藏了几千卷书，几乎不让人进。
偶尔有老友来访，也得先更衣换鞋，才准入内。
有位朋友，曾在他避祸时帮过大忙，多次请求进阁参观。
他犹豫了很久，终于点头。
但走出门口，那朋友清了清嗓子，随手吐了口唾沫。
倪瓒脸色当场变了。
“在哪吐的？”
他说着话，已经蹲下去看地。
找了一会儿，终于在一棵树根边发现了那口痰。
他什么也没说，只是让人挑水来，反复冲洗。
朋友站在一旁，脸色涨红，最后默默离开，再也没回来过。
这不是传说。
明代的文人蒋一葵记下了这件事，语气平静，没有一句批评。
倪瓒的洁癖，不只是生活习惯，更像一种心病。
他身边的人都知道这一点，只有一个人真正包容了他——他的妻子。
她陪了他几十年，家道中落时没走，晚年贫病交加也没抱怨。
他们育有两个儿子，可惜长子早逝，小儿子又不成器。
最后他病倒卧床，丧事还是朋友们帮着办的。
但倪瓒从没再娶。
他说：“她是我唯一愿意靠近的人。”
有人曾问他，为什么不再续弦。
他只答了一句：“旁人身上，总有味道。”
这句话，后来成了很多记载他生平的文献里的原文。
他曾带过一位歌姬回别院。
那女子姿色出众，琴艺也好，本以为能得他青睐。
可刚沐浴完，倪瓒就皱起了眉。
“你身上，有味。”
女子愣住，低头闻了闻，只有香气。
可他不信，让她再洗。
她去了。
回来又被嫌。
反复几次，一夜之间，洗得皮肤都皱了。
天亮时，她气得走了。
倪瓒没留她，也没解释。
他只是觉得，不干净的东西，不能进门。
他的画风，也就这样一以贯之。
清冷、孤绝、不留人情。
有人说，他是故意把自己活成一幅画。
也有人说，他根本不属于这个世界。
倪瓒死于1374年，终年63岁。
那一年，朱元璋已经称帝六年。
有人说皇帝曾命人捉他，想羞辱他一番。
也有人说，他是病死的。
没人能说清。
只知道，他死时，身边没有儿子。
朋友们帮着办了后事，把他的画和书一卷卷封好，放回清閟阁。
热门跟贴