来源:滚动播报

(来源:邯郸晚报)

打开网易新闻 查看精彩图片

□王田

20世纪50年代末,我的庄稼人老父亲,找来了木匠,费事制作了一辆独轮车,家乡人称之为手推车。在那个交通运输极度匮乏的年代,农村机动车还没影儿的时候,独轮车可是顶呱呱的重要。

独轮车在我们当地特别常见,既能拉货,又能载人,很是实用。还记得我十多岁时,家里的菜地每年种三四分蒜苗,收获时走街串巷叫卖,那时,就是用独轮车推着的。

“卖蒜苗啦”。独轮车装满后,大概也就是五、六百斤。我爹两手架起车杆,车杆顶端系的一条宽襻带挎在两肩上,这样,可以减轻两臂的下压。我用一条麻绳在前面用力拉着独轮车,以减轻父亲的体力,就这样我们出发。到十几里以外的村庄去,甚至赶到离家三、四十里的街巷。“卖蒜苗的来了,新鲜蒜苗。”我爹这样喊着叫卖声,嗓音洪亮。我不会吆喝,还有些腼腆的小孩子稚气。当时,都是土泥路,村中的街道巷里,路况极差,坎坷不平,甚至坑坑洼洼,这样独轮车推起来,很是费力揪心。单凭力气是一个方面,另一点需要技巧,遇到凹凸不平的泥泞道儿,车子很容易向一边倾斜倒下,这是常见的。我只好放下拉车的绳子,帮父亲用力扶正车子,继续前行,车轮子发出咯吱咯吱的响声。

推独轮车时,即使父亲已经很熟练,但还是要变换着姿势,主要是为了人、车保持平衡,它毕竟只有单轮嘛。长大后,我才慢慢明白。为什么杂技演员表演走钢丝,手中还托着一根长杆,在上面左右摇摆通过,这样,就是为了掌握平衡。若静止状态或直身前行,就容易出意外。

独轮车的车轱辘,最开始是木头的。推起来需要费些力气。后来,随着时代的进步,换上了轴承,换上了橡胶轮胎,推起来轻巧多了,既省力,又轻便。

后来,随着时代发展,独轮车被架子车取而代之。农村收庄稼、运粮食、装化肥、搬农具、拉田土……这些活儿全靠架子车来干。时至今日,新一代农人有了拖拉机、三马车、电三轮、汽车等现代化的交通运输农具,日子越过越好,大家笑在脸上,乐在心中。

光影流转,倏忽几十年过去了,独轮车早已从我的生活中消失,在新农村博物馆里,它已成为老物件。但它依然在我的记忆中永存。