今天，12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日的警钟长鸣。这一天，我们回望那段山河破碎的岁月，也铭记中华民族在危亡中觉醒、在抗争中凝聚、在独立中走向伟大复兴的精神力量。回望波澜壮阔的历史长卷，音符与旋律不仅是时代的回响，更是民族精神的载体与象征。
从《义勇军进行曲》到《黄河大合唱》，从《太行山上》到《歌唱祖国》，一首首经典歌曲串联起中华民族从危亡到新生、从抗争、从独立到复兴的精神历程。它们不仅是艺术创作，更是一个时代的情感凝聚、意志表达与精神升华的生动写照。
01
筑起血肉长城，危亡时刻的呐喊与民族解放的号角。
▲将军楼
位于古北口境内的蟠龙山，蜿蜒的长城沿着山脊起伏伸展。在蟠龙山长城制高点——将军楼，这座十米见方、满目疮痍的敌楼仍保持着92年前的原貌。一块斑驳城砖上，刻着日寇留下的“步兵十七联队占领”字迹，每一个笔画都像刀割在历史的肌肤上。
二十世纪三十年代，日本帝国主义的铁蹄踏碎华夏大地，中华民族陷入亡国灭种的危急关头。1933年3月，日军占领承德后直扑长城，古北口战役就此打响。弹坑密布的墙体、断裂的垛口，无声诉说着那场惨烈的战斗。中国军队以1.2万人的伤亡，毙伤日军5000多人。
田汉先生
1935年，著名剧作家田汉受东北抗日义勇军和长城抗战爱国将士“宁肯站着死，不愿跪着生”精神感染，开始构思电影《风云儿女》的剧本。
“当田汉听到了中国军人将牺牲的战友的遗体放到破损的城墙上抵御敌军时，深受触动。”古北口长城抗战纪念馆讲解员秦春辉说，“他写下了‘把我们的血肉筑成我们新的长城’。”遗憾的是，歌词尚未定稿，田汉便因从事抗日救亡活动被捕。他在狱中通过友人将歌词辗转带出，后经作曲家聂耳主动请缨谱曲，最终完成了这首震撼人心的战歌《义勇军进行曲》。
聂耳采用简洁有力的旋律线条，每一句都充满号召力：“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！”这句歌词，精准戳中了当时国人的共同心声。“我们民族危亡到了最危险的时候，这个时候我们靠什么？实体长城已经抵御不了外敌了，它需要我们4亿多人的这种团结，这种不畏强暴。”天津理工大学马克思主义学院教授晋利珍说。
从此，在中国大地上，从城市到乡村，从知识分子到普通百姓，都在侵略者的压迫下渴望团结起来、共赴国难。这首歌后来成为中华人民共和国国歌，被称为中华民族解放的号角，对激励中国人民的爱国主义精神起了巨大的作用。
02
刀锋为刃，鼓舞奋起抗击侵略的民族精神
在山河破碎的背景下，一批饱含悲愤与勇气的歌曲应运而生，它们以激昂的旋律、铿锵的歌词，凝聚着全民抗战的磅礴力量，成为中华民族抵御外侮的“精神武器”。
在喜峰口迎敌的二十九军战士
“大刀——向鬼子们的头上砍去！”这句怒吼式的歌词和铿锵的节奏，塑造了挥舞大刀、勇猛冲杀的中国军人形象。1933年1月，日军侵占山海关，打响长城抗战第一枪。3月初，国民革命军第二十九军在喜峰口迎战日军。当时二十九军武器装备极其匮乏，全军只有野山炮十几门，重机枪不过百挺，步枪上连刺刀都没有。面对如此低劣的条件，他们支起铁匠炉，打出了一把把锋利的大刀。中国军人决死抵抗，用大刀与日军英勇搏杀，创造了轰动全国的“喜峰口大捷”，留下了“大刀队”的威名。
1937年，在卢沟桥事变的战斗中，大刀队再次英勇杀敌的事迹通过报纸传遍全国，极大地鼓舞了民心士气。作曲家麦新受大刀队事迹触动，创作了《大刀进行曲》。1937年8月，歌词从“二十九军的弟兄们”改为“全国武装的弟兄们”，从一首献给具体部队的战歌，迅速演变为鼓舞全国抗战的全民性号角。
二十九军大刀队
“千山万壑，铜壁铁墙！抗日的烽火，燃烧在太行山上!”。1938年，抗日战争进入相持阶段，中国共产党领导的八路军在太行山区建立抗日根据地。《太行山上》以高亢激昂的旋律，描绘了八路军战士浴血奋战、保卫家园的壮阔场景。“这些音乐鼓舞了全国人民奋起抗击日本帝国主义的民族团结精神。”晋利珍教授说，“习近平总书记总结伟大抗战精神时，第一条就是‘天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀’，还包括‘视死如归、宁死不屈的民族气节’‘不畏强暴、血战到底的英雄气概’和‘百折不挠、坚韧不拔的必胜信念’。”
03
咆哮不屈，为全民族抗战发出怒吼
壶口瀑布，九曲黄河上唯一的黄水瀑布，每一秒都有超过1000吨河水从20多米高的陡崖上直落而下，涛声如雷。这里，就是《黄河大合唱》第一灵感的诞生地。
1939年，诗人光未然在这里目睹了船工齐心协力与惊涛骇浪搏斗的场面，创作了《黄河吟》组诗。进而由冼星海谱曲，《黄河大合唱》由此诞生——这也是冼星海苦苦追求的“普遍的音乐”、“集体的抒情”。
《黄河大合唱》曲作者冼星海
1939年4月13日，《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂首演。当时乐队只有3把小提琴、20多件民族乐器。乐队将煤油桶改造作为低音弦乐器，打击乐器用脸盆代替，加上大把的勺子放在搪瓷缸子里摇晃。这支“原始”的乐队演奏乐曲，烘托着40多位热血青年放声高唱，让首演大获成功。
同年5月11日，在庆祝鲁艺成立一周年的晚会上，冼星海指挥鲁艺合唱团再次演出《黄河大合唱》。在场聆听的毛泽东连赞三个“好”，周恩来题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”“他用音乐塑造了一个咆哮不屈的黄河——这是中华民族重要的精神意象。”莫斯科国立大学教授王有为说，“她的咆哮既是自然现象，又象征着民族的呐喊。这就让这个合唱超越了简单的战歌，升华为一个民族文化的图腾。”
“人无精神则不立，国无精神则不强。”晋利珍教授说，“黄河在作品中，既是我们民族苦难的见证，更是民族精神的化身，她的奔流象征着民族团结力量的汇聚。”
中华民族的凝聚力在深重灾难面前空前激发，黄河这条母亲河，从自然地理标志升华为不屈不挠、团结奋斗的民族魂。“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”的呐喊，深深地呼应了民众“不甘屈辱、奋起抗争”的集体情绪，将个人的命运与民族的命运紧密相连。
在民族危亡的背景下，每一个中国人的心里经历了从“悲愤彷徨”到“觉醒抗争”的转变，而以《黄河大合唱》为代表的抗战歌曲恰恰成为这种心理转变的“催化剂”，让每个中国人都能在歌声中找到归属感和力量。
04
歌唱祖国，五星红旗迎风飘扬
《黄河大合唱》深深影响了一代有志之士。年轻的王莘怀揣音乐梦想来到延安，成为冼星海的学生，也成为《黄河大合唱》的参与者。这份精神启迪在他心中扎根，最终孕育出《歌唱祖国》。
王莘用冼星海赠予的钢笔写出了《歌唱祖国》
新中国成立后，天安门广场五星红旗飘扬的壮阔，让王莘在1950年秋风中灵感迸发。
“他就想我一定要写一首进行曲，让大伙唱着走过天安门广场。”王莘的儿子王斌回忆，“路过天安门广场正好快要建国一周年国庆，少先队员正在那练队形，上面飘着五星红旗，忽然灵感就来了。”
王莘在从北京回程的火车上，跟着火车行驶的节奏谱起曲来。“就自己把自己感动了，大声唱这首歌的时候非常自豪、激动。”王斌说，“‘越过高山、越过平原、跨过奔腾的黄河长江’他是火车往前走的时候看到的景象。”这首融合中国革命群众歌曲精髓与西方作曲技巧的作品，在1951年经周恩来总理签发推广，在群众的传唱中迅速扎根。
新中国成立初期，每个中国人的心理状态发生了根本性转变，“赢得了民族的独立、人民的解放，我们不再受帝国主义的压迫了。”晋利珍教授说，“歌曲描述了当时中国人对建设祖国的积极心理，对美好生活的向往，所以它的创作是欢快激昂的，和抗战歌曲有区别，但它的内核是一样的，都是对祖国的爱。”
穿越七十余载风雨，在每一个国旗升起、重大庆典的时刻，《歌唱祖国》的旋律就会响起。它承载着从屈辱到崛起的民族集体记忆，并将这份记忆转化为面向未来的自信与自豪。《歌唱祖国》早已超越歌曲本身，成为凝聚中华民族精神的文化旗帜。
05
总有一首歌，唱出民族的心声
从《义勇军进行曲》到《歌唱祖国》，这些歌曲跨越了抗日战争和新中国成立初期两个重要历史阶段，在精神脉络上一脉相承、不断升华。
“贯彻始终的一个精神内核，是传承弘扬伟大民族精神中的民族自强与爱国主义。”晋利珍教授强调。“中华民族精神植根于几千年的历史长河之中。”她分析说，“习近平总书记把中华民族精神概括为：伟大创造精神、伟大奋斗精神、伟大团结精神和伟大梦想精神，这清晰的指出了我们四个自信的底气来源。”民族精神从“被动抵御”转向“主动创造”，展现了中华民族不断进取、生生不息的精神品格。从抗战时期的四万万同胞到今天的十四亿中国人民，以爱国主义为核心的伟大民族精神不断与时俱进。
如今，《如愿》《灯火里的中国》《我们都是追梦人》——一首首新时代歌曲广为传唱，它们与《歌唱祖国》一脉相承的是“人民性”与“时代性”的核心。
歌声会老去，但精神永不磨灭。
这些歌曲共同构成了新时代中国的“声音画卷”，见证着民族精神的凝聚、传承与发展，也终将构筑起中华民族伟大复兴的“精神长城”。
在每一个重要的历史时刻，总有一首歌，能够唱出民族的心声，凝聚奋进的力量。这或许就是音乐最伟大的魅力——它让抽象的精神变得可感可触，让个体的情感汇入民族的洪流，让历史的回响在时代的乐章中永续传承。
记者 | 田晓曦 郭曦然
编辑 | 马瑞
热门跟贴