我叫王淑芳，今年76岁，守了二十多年寡，拉扯大一双儿女，现在住在老城区的小平房里。年轻的时候总觉得，亲人就是这辈子最坚实的靠山，血浓于水，不管到啥时候，他们都不会不管我。可真等老了，腿脚不利索了，才慢慢看清，靠谁都不如靠自己，能真正攥在手里的，就两样东西。

我年轻那会儿命苦，35岁那年，孩子他爸在工地上出了意外，撇下我和刚上小学的儿子、还在吃奶的女儿。那时候天塌下来似的，我一个女人家，没文化没手艺，只能去菜市场摆摊卖菜，起早贪黑地挣钱，就想让孩子们能吃饱穿暖，将来有出息。

儿子是老大，从小懂事，知道心疼我，放学了就来菜市场帮我看摊子，周末还去捡废品补贴家用。女儿娇气点，可也没让我多操心，学习成绩一直拔尖。那时候我再累再苦，一想到孩子们，心里就暖乎乎的，总琢磨着等他们长大了，我就能享清福了，老了有人端茶倒水，有人陪着说话。

孩子们没让我失望，儿子考上了外地的大学，毕业后留在了那边工作，娶了个城里媳妇，日子过得挺红火。女儿考进了本地的事业单位，嫁得也近，逢年过节总来看我，给我买吃的穿的。我那时候逢人就夸，说自己没白疼孩子，老了有依靠了。

可变化是从什么时候开始的呢？大概是我68岁那年，摔了一跤，胯骨骨折了。住院那半个月，儿子倒是回来了，可待了三天就急着走，说单位忙，媳妇还怀着孕，离不开人。临走前给我留了五千块钱，说让我好好养伤，有啥事找女儿。

女儿倒是天天来医院送饭，可她也有自己的家，有老公有孩子，还要上班。有时候我夜里疼得睡不着，想让她多陪我一会儿，她总说“妈，我明天还要早起上班，孩子还得有人管”，说完就匆匆走了。护工是我自己花钱雇的，虽然尽心尽力，可哪有亲人贴心呢？

出院后我腿脚不方便，得拄着拐杖走路，生活起居都成了问题。我跟儿子提过，想让他把我接过去住，他支支吾吾的，说家里房子小，媳妇怀孕需要清静，怕我去了不方便。我又跟女儿说，想让她搬来跟我住，互相有个照应，女儿叹了口气，说“妈，我家孩子正要小升初，功课紧，我天天接送都忙不过来，哪有时间照顾你啊”。

那一刻我心里凉透了，原来我辛辛苦苦拉扯大的孩子，真到我需要他们的时候，都有各自的难处。后来我才知道，儿子不是没时间，是他媳妇不愿意我去，怕我添麻烦；女儿也不是真的忙到抽不开身，是女婿觉得照顾老人是累赘。

有一次我感冒发烧，浑身无力，想喝口水都没人倒。我给儿子打电话，他说“妈，你自己找点药吃，实在不行就打120，我这边真的走不开”。给女儿打电话，她让我叫社区的网格员帮忙，说她正在陪孩子上补习班。我挂了电话，坐在空荡荡的屋子里，眼泪止不住地往下流。那时候我才明白，亲人再亲，也有自己的生活，他们有自己的家庭和责任，不可能时时刻刻围着我转。

从那以后，我就不再指望孩子们了。我用自己这些年攒的积蓄，把小平房重新装修了一下，安了扶手，换了防滑地板。我还报了社区的老年大学，学书法，学养花，没事就去公园跟老姐妹们聊天跳舞。我把身体保养得好好的，按时体检，按时吃药，尽量不让自己生病。

现在我才真正明白，人老了，能靠得住的两样东西，一是健康的身体，二是够用的积蓄。有个好身体，不用麻烦别人，自己能照顾自己，想吃啥想喝啥能自己去买，想去哪能自己去，不用看任何人的脸色。有够用的积蓄，不用伸手向孩子们要钱，雇护工、看病吃药、日常开销都能自己承担，活得有底气，有尊严。

上个月我去体检，医生说我身体硬朗，比同龄人健康多了。我自己种的月季花开花了，五颜六色的，好看极了。儿子给我打视频电话，问我身体怎么样，要不要钱，我说“妈身体好得很，钱也够花，不用你们操心”。女儿来看我，想让我搬去跟她住，我说“不了，妈在这边住惯了，自由自在的，挺好”。

孩子们有他们的人生，我也有我的晚年。不再指望别人，反而活得更舒心、更踏实。人这一辈子，终究是要自己走到底的，亲人再亲，也只能陪你走一段路。好好爱护自己的身体，好好攒点养老钱，才是最实在的。别等到老了才明白，靠谁都不如靠自己，这两样东西，才是你这辈子最靠谱的靠山。