“鸡苗才出壳，闺蜜就翻脸。”——这句土得掉渣的八卦，在村头小卖部一下午就传了三遍。改改蹲在孵化炕前添煤，耳朵还是烫的：当年一起偷摘榆钱的小娟，如今带着俩壮汉堵门，说她压价搅市，要掀她鸡棚。炕温三十八度，改改心里却凉透——原来关系越铁，下手越狠。
农村做买卖，抬头不见低头见，最怕撕破脸。可撕破脸之前，没人告诉改改：感情在利益面前脆得像蛋壳。她只想靠自家母鸡攒点钱，把漏雨的土屋顶换成亮堂的红砖瓦，娃以后写作业不用搬着板凳追太阳。这份朴素到有点憨的盼头，偏偏撞上了“产业升级”四个字。小娟嫁进徐成家，拜师学的头一招就是给鸡苗打疫苗，第二招是联系外地贩子整车拉走。规模一上来，成本摊薄，卖价自然压得更低。改改没贷款、没门路，还是老法子：炕头孵化、散户零卖，小鸡一出壳就喂玉米糁子，疫苗？听都没听过。第一场价格战，她输得毫无悬念——贩子一听没防疫，扭头就走，五千只苗鸡堆在院里，像五千团会叫的棉花，不吃就死，贱卖也死。
有人怪改改“不懂市场”，可市场教程没人发到她手上。贷款要抵押，抵押只有那几亩地；培训课在县城，来回车费够买两袋饲料。她唯一能调动的资源，就是一家人的力气：男人下班回来添煤，婆婆用围裙兜鸡蛋，公公把旧棉被改成保温帘。全家上阵，才勉强把损耗降到三成。夜里大小蹲在炕边抽烟，烟灰弹进炉膛，火苗“噗”地一亮，照出他半边脸：粗糙、通红，像被希望扇了一巴掌，还咧着嘴笑——“咱剩的鸡苗不多了，死得起，输不起，但更搁不起翻脸。”
可翻脸还是来了。小娟带人上门那一刻，改改本能地抄起斧头，不是想拼命，是想护住最后那点“本钱”。鸡棚一倒，盖房的钱就彻底塌方。她忽然懂了：农村创业最吓人的不是赔本，是有人把路堵死，连翻身的机会都不给。事后她去求徐成，说到底还是想留一条“讲理”的缝——村里人解决矛盾，多半靠“老面子”调停，真闹到派出所，两家人世代结仇，赶集碰见都绕着走。徐成闷头抽了两根烟，只回一句：“我回去说说。”这话轻飘飘，却是改改能抓住的最后一根稻草。
故事到这儿，没有逆袭，也没有彻底绝望。小鸡还是一天一宿地长，煤块还是一块块往炉膛里填。改改把剩下的鸡苗分成两拨，一拨继续零卖，一拨留下来自己养大卖成鸡，利润薄，却不用再求人收。她盘算着把旧炕改成热水管，升温稳，还省煤——技术升级的钱靠卖两头肥猪凑。盖房计划往后挪，但挪得不算远。大小还是那句老话：“哪有一口吃个胖子，咱一口口吃成个瘦子也算本事。”
村道尽头，小娟的新厂房正在起墙，彩钢瓦亮得晃眼。改改路过时没抬头，只听见自家鸡棚里“啾啾”声一片，像小雨落在瓦片上。她忽然明白：竞争不会停，可日子也不会停。农村创业这场持久战，拼的从来不是谁能一夜垄断，而是看谁在一次次被掀翻后，还能拍拍土站起来，把碎掉的蛋壳扫成一堆，垫在脚下，垫高一点，再高一点。
热门跟贴