38℃的棚里，我隔着屏幕都闻到汗馊味，结果周依然一句“空调吵到我入戏”把制冷全掐了，8小时，仨灯光师中暑抬走。胡先煦憋得脸通红，小声商量“哥，给条活路”，被她当众怼回去：“怕热就退圈。”那一刻，棚里安静得只剩心跳，全在掂量饭碗和命哪个重。

打开网易新闻 查看精彩图片

业内传她后台硬，三部独播剧全砸同一平台，副总裁亲自跟组庆生，蛋糕推上来，她连眼皮都没抬。经纪人王女士私下吐槽：“捧得越高，摔得越脆，可人家不怕，摔之前早赚够了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

工作室装死五天，悄悄把微博简介“爱狗人士”删掉，头像换成全黑，像给舆情披麻戴孝。法律朋友提醒：爆料要是翻车，50万一张罚单，可爆料人还在往外丢录音，算盘打得精——剧下个月播，平台急疯了，这时候放料，砍起价来一刀一个准。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡先煦团队至今沉默，童瑶那边只回了一句“在组里，勿cue”。懂行的说，剧播完前，谁开口谁背锅，违约金九位数，够在北京买十套老破小。观众骂归骂，预告片上线照样冲热搜，数据女工连夜洗广场，词条里全是“期待周依然蜕变”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我算了算，那天棚里四十号人，每人每小时高温补贴两百，八小时就是六万四，她一句话，公司省下一笔，医药费还走剧组公摊，算盘珠子蹦我脸上了。最惨的是实习生，一天八十，贴发票时手都在抖，嘴里念叨“再忍忍，转正就好了”，眼神却像被抽干。

打开网易新闻 查看精彩图片

戏外最精彩的部分，永远是沉默。