打开网易新闻 查看精彩图片

昔日荣光 今朝落寞

王朔这人,早年间在北京文艺圈里头那是响当当的存在。1958年出生,南京人,但从小在北京长大。父母都是军人,他小时候家里管得严,1976年中学毕业就去海军服役,待了四年。退伍后,先在药品公司干业务员,骑着自行车满北京跑,推销药,那日子过得挺接地气。

八十年代初,他开始写小说,第一部中篇《空中小姐》1984年在《当代》杂志发出来,用北京话写年轻人那些事儿,读者一看就觉得亲切。接着《浮出海面》《橡皮人》这些作品接连出来,语言接地气,抓住了市井味儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

1987年,他的《一半是火焰,一半是海水》被拍成电影,夏钢导的,票房还行,让他尝到影视甜头。1988年一下子四部电影上映,《顽主》《大喘气》《轮回》《一半是海水,一半是火焰》,葛优、张国立他们主演,讽刺社会那股劲儿,观众爱看。

王朔一下子红了,圈里人找他合作,冯小刚那时候还跟着他学编剧,徐静蕾也靠进这个圈子。他写的东西总带点调侃,九十年代初参与《编辑部的故事》,1991年播出,收视高。

作品继续改编,《爱你没商量》《过把瘾就死》《无人喝彩》,他住在北京胡同老房子里头,喜欢那种环境。名气大了,言论也直,批评同行,圈里有些人跟他结梁子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年跟妻子沈旭佳离婚,她带女儿王咪去美国,从那以后他单着。九十年代中后期,小说《看上去很美》1999年姜文拍成电影。2000年后,参与《手机》《天下无贼》,冯小刚导的,但他渐渐淡出。

2010年代,出版《致女儿书》,鲜少露面。那些年,他生活随意,花销大,朋友帮衬多,但他不怎么领情。过去那股狂劲儿,让他丢了不少机会,经济来源少了,日子开始紧巴。

巅峰岁月 暮年光景

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年5月30日,王朔团队开通自媒体账号,第一条就是他出镜。里他坐在沙发上,背景是北京老房子,暖气片旧,墙壁发黄,杂物堆着。房子漏水严重,小雨还凑合,大雨就顶不住,得接水。

他67岁了,面容苍老,皮肤松弛,头发花白,眼周皱纹多。身体变差,特别怕冷,冬天得多裹衣服。年轻时喜欢雨天,现在不行,得晒太阳。他说话有点紧张,小动作多,脸红。屋里家具新旧混着,小熊玩具可能是女儿留的。王咪偶尔回来看他,但他多半独居。

打开网易新闻 查看精彩图片

6月11日,新世相采访他,在家聊现状。房子是徐静蕾早年帮买的三环边老屋,条件一般。他自曝身体不好,心脑血管有问题,痛风,最近刷刷出干眼症,视力降。一天刷十小时,生活单调。慢性病缠身,行动慢。采访里他提到希望死在北京,但女儿不让死屋里,怕房子卖不掉。

王咪在美国生活,关系疏远。他承认后悔生孩子,早年发誓不活到40岁,现在67岁还活着。后,网友议论多,有人说他气质变柔和,不再狂傲。账号更新少,他或许为生计才露面。

文坛传奇 晚景萧条

打开网易新闻 查看精彩图片

王朔早年狂妄,离婚后更无忌惮,花天酒地。言论问题让合作者疏远,朋友划清界限。难时,徐静蕾买房给他,他却觉得理所应当,没谢意。女儿婚礼,朋友帮忙,他没多出力。现在独居,反思多。

采访里他说明白亲情健康重要,但过去错事已定。身体状况堪忧,患病多,孤独感强。67岁,他设想死亡方式,希望阳光下走。生活窘迫,老房漏雨,面容憔悴,怕冷虚弱。昔日风光对比今时落寞,让人感慨。圈里旧识少联系,他缩在墙角过日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

账号开通后,曝光这些,引发讨论。他没卷土重来,接受现实。健康下滑,经济靠接济,晚年凄凉。亲人远在美国,偶尔探访,但多是独处。过去骄傲付出代价,现在明白人外有人。日子平淡,身体每况愈下,怕冷得晒太阳。和采访揭开一角,67岁王朔现状就这样。